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SOBRE AS ILUSTRACOES 
PERFIL DE MACHADO DE ASSIS 


A NARRATIVA QUE PENSA A SI MESMA 


APRESENTACAO 


Minha primeira leitura de Memórias póstumas de Brás Cubas 
teve sabor de rebeldia. 

Náo foi de uma edicáo caprichada, como esta que vocé tem em 
máos, e que tive a oportunidade de acompanhar desde a gestacáo 
até o nascimento. 

Era um livrinho sujo que um dia pertencera à biblioteca de uma 
escola — tinha carimbo e tudo. As páginas estavam manchadas de 
tinta de caneta e gordura; a fonte era minúscula, uma tortura até 
para a vista de uma adolescente; a capa e a contracapa tinham 
dobras enormes — na certa feitas por algum aluno inconformado 
com a obrigação de ler “aquele negócio”. 

Teoricamente, eu já não fazia mais parte dessa turma. Tinha 
dezoito anos e já cursava a faculdade de Direito. Tinha deixado para 
trás a escola e o vestibular e, com eles, o dever de ler os clássicos 
nacionais, o que era considerado enfadonho até para mim, que 
sempre gostei de livros. 

Mas ao comprar aquela edição puída, num sebo ainda mais 
puído no centro da cidade, eu me rebelava contra minha nova vida: 
uma vida cheia de tratados intermináveis, jurisprudéncias 
arrogantes, processos kafkianos, súmulas estúpidas e latinismos 
cafonas. 

Rebelde, montei minha barricada com o que acreditava ser 
literatura “de verdade”. Percorri os sebos da cidade em busca de 
leituras excitantes, que zombassem da ordem das coisas, 
invertessem o sentido das vias. 

Machado de Assis ressurgiu para mim não mais como aquele 
que eu considerava um aborrecido escritor de fala pomposa nos 
tempos do colégio. 

Comecei a enxergá-lo como o gênio que foi. Um profundo 
investigador dos revezes humanos, que ele revestia da mais fina 


ironia e, por que náo dizer, do mais auténtico deboche. 

Sempre que releio Memórias póstumas, descubro em novos 
detalhes a mediocridade do sinhozinho Brás Cubas, a tolice de seu 
emplasto miraculoso, as canalhices contra mulheres e amigos que 
passaram por sua vida, o desejo de ser lembrado como um grande 
homem. Náo dá para deixar de lado a sensacáo de que Machado de 
Assis, um neto de escravos, gago e epilético, agregado em casa de 
fidalgos, escreveu este livro com um sorrisinho no canto da boca. 

Mas nem todo rebelde sabe manejar suas armas, e minha 
revolucäo falhou. Mesmo sedenta por novas aventuras literárias, 
náo consegui terminar a leitura de Memórias póstumas na primeira 
tentativa. 

Em minha defesa, suspeito que aquela edicáo carcomida por 
tracas que comprei no sebo foi também um tanto responsável por 
minhas dificuldades iniciais. 

Nesta aqui, da Antofágica, os únicos vermes que vocé val 
encontrar são os das belas ilustrações de Candido Portinari. E 
também, provavelmente, nas carnes putrefatas do defunto autor. 

Boa leitura! 


ISABELLA LUBRANO é jornalista e bacharel em Direito pela USP. É também a 
criadora do canal Ler Antes de Morrer no YouTube, no qual publica resenhas 
sobre obras clássicas da literatura brasileira e internacional. 


SOBRE ESTA EDICÄO DE MEMÓRIAS 
PÓSTUMAS DE BRÁS CUBAS 


Para o estabelecimento do texto desta edicáo foram consultadas 
a edicáo crítica da Comissáo Machado de Assis, publicada pela 
Editora Civilizacáo Brasileira em 1975, a da Editora Garnier, de 
1995, e a edicáo on-line da Fundacáo Casa de Rui Barbosa. 

As notas procuraram dar conta do acervo gigantesco de 
referéncias e alusöes literárias, históricas e culturais que o narrador 
machadiano mobiliza e que muitas vezes foge do horizonte do leitor 
contemporáneo. Elas têm a função de elucidar sucintamente nomes, 
termos e expressões que caíram em desuso ou que foram tomados 
pelo esquecimento histórico. 


PRÓLOGO 


DA QUARTA EDIÇÃO 


A primeira edição destas Memórias póstumas de Brás Cubas foi 
feita aos pedaços na Revista Brasileira, pelos anos de 1880. Postas 
mais tarde em livro, corrigi o texto em vários lugares. Agora que tive 
de o rever para a terceira edição, emendei ainda alguma cousa e 
suprimi duas ou três dúzias de linhas. Assim composto, sai 
novamente à luz esta obra que alguma benevolência parece ter 
encontrado no público. 

Capistrano de Abreu,' noticiando a publicação do livro, 
perguntava: “As Memórias póstumas de Brás Cubas são um 
romance?”. Macedo Soares,? em carta que me escreveu por esse 
tempo, recordava amigamente as Viagens na minha terra? Ao 
primeiro respondia já o defunto Brás Cubas (como o leitor viu e verá 
no prólogo dele que vai adiante) que sim e que não, que era 
romance para uns e não o era para outros. Quanto ao segundo, 
assim se explicou o finado: “Trata-se de uma obra difusa, na qual 
eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne* ou de um 
Xavier de Maistre,? não sei se lhe meti algumas rabugens de 
pessimismo”. Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre, à roda do 
quarto, Garrett, na terra dele, Sterne, na terra dos outros. De Brás 
Cubas se pode talvez dizer que viajou à roda da vida. 

O que faz do meu Brás Cubas um autor particular é o que ele 
chama “rabugens de pessimismo”. Há na alma deste livro, por mais 
risonho que pareça, um sentimento amargo e áspero, que está 
longe de vir dos seus modelos. É taça que pode ter lavores de igual 
escola, mas leva outro vinho. Não digo mais para não entrar na 
crítica de um defunto, que se pintou a si e a outros, conforme lhe 
pareceu melhor e mais certo. 


Machado de Assis 


1 Joáo Capistrano Honório de Abreu (1853-1869). Historiador, professor e crítico 
literário brasileiro. O autor se refere a um artigo publicado na Gazeta de Notícias 
em 30 de janeiro de 1881. 

2 António Joaquim de Macedo Soares (1838-1905). Jurista, político brasileiro. 

3 Viagens na minha terra (1846), de Almeida Garrett (1799-1854), é um romance 
de estilo digressivo em que se mistura o melodrama, as anotações de viagem e o 
processo de construção ficcional. 

4 Laurence Sterne (1713-1768), autor inglês cuja obra, repleta de ironia e 
experimentação formal, foi muito lida por Machado de Assis. Dois romances são 
de particular interesse para o leitor machadiano: A vida e as opiniões do 
cavalheiro Tristram Shandy, obra originalmente em nove volumes lançados entre 
1759 e 1767, e Uma jornada sentimental através da França e da Italia, de 1768. 

5 Xavier de Maistre, escritor francês (1763-1752), autor de Viagem à roda do meu 
quarto, romance de 1794 que propõe uma paródia dos relatos de viagem. 


AO LEITOR 


Que Stendhal? confessasse haver escrito um de seus livros para 
cem leitores, cousa é que admira e consterna. O que náo admira, 
nem provavelmente consternará é se este outro livro náo tiver os 
cem leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e quando 
muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra 
difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um 
Sterne, ou de um Xavier de Maistre, náo sei se Ihe meti algumas 
Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a 
pena da galhofa e a tinta da melancolia, e náo é difícil antever o que 


poderá sair desse conúbio.” Acresce que a gente grave achará no 
livro umas aparéncias de puro romance, ao passo que a gente 
frívola náo achará nele o seu romance usual: Oil ca privado da 
estima dos graves e do amor dos frívolos, que sáo as duas colunas 
máximas da opiniáo. 

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opiniáo, e o 
primeiro remédio é fugir a um prólogo explícito e longo. O melhor 
prólogo é o que contém menos cousas, ou o que as diz de um jeito 


obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o processo 


extraordinário que empreguei na composição destas Memórias, 
trabalhadas cá no outro mundo. 


obra em 
si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te 
não agradar, pago-te com um piparote, e adeus. 


Brás Cubas 


6 Pseudónimo do escritor francés Henri-Marie Beyle (1783-1842), autor de O 
vermelho e o negro, de 1830. O livro a que se refere Brás Cubas é Do amor, 
publicado em 1822, cuja modesta recepcáo foi comentada por Stendhal nas 
edicöes posteriores. 

7 Casamento, matrimónio. 

8 Demasiado. 


ÓBITO DO AUTOR 


Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio 
ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou 
a minha morte. Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, 
duas considerações me levaram a adotar diferente método: a 

rimeira é que eu não sou propriamente um 
a segunda é que 
o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que 
também contou a sua morte, não a pôs no introito,? mas no cabo: 
diferença radical entre este livro e o Pentateuco.!º 

Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do 
mês de agosto de 1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha 
uns sessenta e quatro anos, rijos e prósperos, era solteiro, possuía 
cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por onze 
amigos. Onze amigos! Verdade é que não houve cartas nem 
anúncios. Acresce que chovia — peneirava — uma chuvinha miúda, 
triste e constante, tão constante e tão triste, que levou um daqueles 
fiéis da última hora a intercalar esta engenhosa ideia no discurso 
que proferiu à beira de minha cova: 

— Vós, que o conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer 
comigo que a natureza parece estar chorando a perda irreparável de 
um dos mais belos caracteres que têm honrado a humanidade. Este 
ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que 
cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e má 
que lhe rói à natureza as mais íntimas entranhas; tudo isso é um 
sublime louvor ao nosso ilustre finado. 


Bom e fiel amigo! Náo, náo me arrependo das vinte apólices que 
Ihe deixei. E foi assim que cheguei a cláusula dos meus dias; foi 


assim que me encaminhei para o undiscovered country!! de Hamlet, 
sem as ánsias nem as dúvidas do moco príncipe, mas pausado e 
trópego, como quem se retira tarde do espetáculo. Tarde e 
aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas trés 
senhoras, minha irmá Sabina, casada com o Cotrim, a filha — um 
lírio do vale — e... Tenham paciéncia! Daqui a pouco lhes direi 
quem era a terceira senhora. Contentem-se de saber que essa 
anónima, ainda que náo parenta, padeceu mais do que as parentas. 
É verdade, padeceu mais. Náo digo que se carpisse, náo digo que 
se deixasse rolar pelo cháo, convulsa. Nem o meu óbito era cousa 
altamente dramática... Um solteiráo que expira aos sessenta e 
quatro anos, náo parece que reúna em si todos os elementos de 
uma tragédia. E dado que sim, o que menos convinha a essa 
anónima era aparentá-lo. De pe, a cabeceira da cama, com os olhos 
estúpidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal podia crer na 
minha extincáo. 

— Morto! morto! — dizia consigo. 

E a imaginacáo dela, como as cegonhas que um ilustre viajante 
viu desferirem o voo desde o Ilisso!? ás ribas africanas, sem 
embargo das ruínas e dos tempos — a imaginacáo dessa senhora 
também voou por sobre os destrocos presentes até as ribas de uma 
África juvenil... Deixá-la ir; lá iremos mais tarde; lá iremos quando 
eu me restituir aos primeiros anos. Agora, quero morrer 
tranquilamente, metodicamente, ouvindo os solucos das damas, as 
falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de 
tinhoráo da chácara, e o som estrídulo de uma navalha que um 
amolador está afiando lá fora, à porta de um correeiro. Juro-lhes que 
essa orquestra da morte foi muito menos triste do que podia 
parecer. De certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida 
estrebuchava-me no peito, com uns impetos de vaga marinha, 
esvaía-se-me a consci@ncia, eu descia á imobilidade física e moral, 
e o corpo fazia-se-me planta, e pedra, e lodo, e cousa nenhuma. 

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a 
pneumonia, do que uma ideia grandiosa e útil, a causa da minha 


morte, é possível que o leitor me náo creia, e todavia é verdade. Vou 
expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo. 


9 Início. 


10 Conjunto dos cinco primeiros livros da Bíblia (Génesis, Éxodo, Levítico, 
Números e Deuteronómio). 

11 A expressáo é retirada do monólogo da peca Hamlet, de Shakespeare. 
Significa “reino desconhecido” e remete, pelo contexto, ao reino da morte. 

12 O “ilustre viajante” é o autor francés Francois-René de Chateaubriand (1768- 
1848). O voo das cegonhas é parte da obra Itinéraire de Paris a Jerusalem, de 
1811. llisso é um riacho da cidade de Atenas, Grécia. 


O EMPLASTO 


Com efeito, um dia de manhá, estando a passear na chácara, 
pendurou-se-me uma ideia no trapézio que eu tinha no cérebro. 
Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais 
arrojadas cabriolas de volatim, que é possível crer. Eu deixei-me 
estar a contemplá-la. Súbito, deu um grande salto, estendeu os 
bracos e as pernas, até tomar a forma de um X: decifra-me ou 
devoro-te. 

Essa ideia era nada menos que a invencáo de um medicamento 
sublime, um emplasto anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a 
nossa melancólica humanidade. Na peticáo de privilégio que entáo 
redigi, chamei a atenção do governo para esse resultado, 
verdadeiramente cristão. Todavia, não neguei aos amigos as 
vantagens pecuniárias que deviam resultar da distribuição de um 
produto de tamanhos e tão profundos efeitos. Agora, porém, que 
estou cá do outro lado da vida, posso confessar tudo: o que me 
influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais, 
mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio, 
estas três palavras: Emplasto Brás Cubas. Para que negá-lo? Eu 
tinha a paixão do arruído, do cartaz, do foguete de lágrimas. Talvez 
os modestos me arguam esse defeito; fio, porém, que esse talento 
me hão de reconhecer os hábeis. Assim, a minha ideia trazia duas 
faces, como as medalhas, uma virada para o público, outra para 
mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede de 
nomeada. Digamos: — amor da glória. 


Um tio meu, cónego de prebenda inteira, costumava dizer que o 
amor da glória temporal era a perdicáo das almas, que só devem 
cobicar a glória eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial de um dos 
antigos tercos de infantaria, que o amor da glória era a cousa mais 
verdadeiramente humana que há no homem, e, conseguintemente, 
a sua mais genuína feicáo. 

Decida o leitor entre o militar e o cónego; eu volto ao emplasto. 


GENEALOGIA 


Mas, já que falei nos meus dous tios, deixem-me fazer aqui um 
curto esboço genealógico. 

O fundador da minha família foi um certo Damião Cubas, que 
floresceu na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro'? de 
ofício, natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na penúria e na 
obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas não; fez-se 
lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto por boas e 
honradas patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um 
filho, o licenciado Luís Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente 
começa a série de meus avós — dos avós que a minha família 
sempre confessou —, porque o Damião Cubas era afinal de contas 
um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luís Cubas 
estudou em Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos 
particulares do vice-rei conde da Cunha. 

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a 
tanoaria, alegava meu pai, bisneto do Damião, que o dito apelido 
fora dado a um cavaleiro, herói nas jornadas da Äfrica,'* em prêmio 
da facanha que praticou, arrebatando trezentas cubas aos mouros. 
Meu pai era homem de imaginacáo; escapou a tanoaria nas asas de 
um calembour.'? Era um bom caráter, meu pai, varão digno e leal 
como poucos. Tinha, é verdade, uns fumos de pacholice; mas quem 
não é um pouco pachola nesse mundo? Releva notar que ele não 
recorreu à inventiva senão depois de experimentar a falsificação; 
primeiramente, entroncou-se na família daquele meu famoso 


homónimo, o capitáo-mor, Brás Cubas, que fundou a vila de Sáo 
Vicente, '© onde morreu em 1592, e por esse motivo é que me deu o 
nome de Brás. Opôs-se-lhe, porém, a família do capitão-mor, e foi 
então que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas. 

Vivem ainda alguns membros de minha família, minha sobrinha 
Venância, por exemplo, o lírio do vale, que é a flor das damas do 
seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que... Mas não 
antecipemos os sucessos; acabemos de uma vez com o nosso 
emplasto. 


dos ais wll ng Cine 


13 Fabricante de tonéis e barris. 
14 Campanhas dos portugueses na reconquista da Península Ibérica tomada 
pelos mouros muculmanos. 


15 Do francés, trocadilho. 
16 A vila de Sáo Vicente foi fundada em 1532 por Martim Afonso de Sousa. O 


fidalgo e explorador portugués Brás Cubas fundou a vila de Santos em 1543. 


IV 


A IDEIA FIXA 


A minha ideia, depois de tantas cabriolas, constituira-se ideia 
fixa. Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa; antes um argueiro,!” 
antes uma trave no olho. Vê o Cavour;?$ foi a ideia fixa da unidade 
italiana que o matou. Verdade é que Bismarck’? não morreu; mas 
cumpre advertir que a natureza é uma grande caprichosa e a 
história, uma eterna loureira. Por exemplo, Suetônio?? deu-nos um 
Cláudio, que era um simplório, ou “uma abóbora” como lhe chamou 
Sêneca,?! e um Tito,22 que mereceu ser as delícias de Roma. Veio 
modernamente um professor e achou meio de demonstrar que dos 
dous césares, o delicioso, o verdadeiro delicioso, foi o “abóbora” de 
Séneca. E tu, madama Lucrécia, flor dos Bórgias, se um poeta?’ te 
pintou como a Messalina? católica, apareceu um Gregorovius 
incrédulo que te apagou muito essa qualidade, e, se não vieste a 
lírio, também não ficaste pântano. Eu deixo-me estar entre o poeta e 
o sábio. 

Viva pois a história, a volúvel história que dá para tudo; e, 
tornando à ideia fixa, direi que é ela a que faz os varões fortes e os 
doudos; a ideia móbil, vaga ou furta-cor é a que faz os Cláudios — 
formula Suetônio. 

Era fixa a minha ideia, fixa como... Não me ocorre nada que seja 
assaz fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as pirâmides do Egito, 
talvez a finada dieta germânica.?? Veja o leitor a comparação que 
melhor lhe quadrar, veja-a e não esteja daí a torcer-me o nariz, só 
porque ainda não chegamos à parte narrativa destas memórias. Lá 


iremos. Creio que prefere a anedota á reflexáo, como os outros 
leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois lá iremos. 
Todavia, importa dizer que este livro é escrito com pachorra, com a 
pachorra de um homem já desafrontado da brevidade do século, 
obra supinamente filosófica, de uma filosofia desigual, agora 
austera, logo brincalhona, cousa que náo edifica nem destrói, náo 
inflama nem regela, e é todavia mais do que passatempo e menos 
do que apostolado. 

Vamos lá; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. 
Deixemos a história com os seus caprichos de dama elegante. 
Nenhum de nós pelejou a batalha de Salamina,? nenhum escreveu 
a confissão de Augsburgo;?” pela minha parte, se alguma vez me 
lembro de Cromwell,?é é só pela ideia de que Sua Alteza, com a 
mesma mão que trancara o parlamento, teria imposto aos ingleses o 
emplasto Brás Cubas. Não se riam dessa vitória comum da farmácia 
e do puritanismo. Quem não sabe que ao pé de cada bandeira 
grande, pública, ostensiva, há muitas vezes várias outras bandeiras 
modestamente particulares, que se hasteiam e flutuam à sombra 
daquela, e não poucas vezes lhe sobrevivem? Mal comparando, é 
como a arraia-miúda, que se acolhia à sombra do castelo feudal; 
caiu este e a arraia ficou. Verdade é que se fez graúda e castelä... 
Não, a comparação não presta. 


17 Cisco. 

18 Camillo Benso, conde de Cavour (1810-1861), foi um dos artífices da 
unificação italiana no século XIX. 

19 Otto von Bismarck (1815-1898), chanceler alemão. A principal figura política 
responsável pela unificação alemã, que culminaria no Segundo Reich (1871- 
1918). 

20 Caio Suetônio Tranquilo (69-141), historiador latino. Autor de A vida dos doze 
césares. 

21 Filósofo latino (4 a.C.-65). 

22 Tito Flávio César Vespasiano Augusto (39-81), imperador romano, foi um dos 
césares retratados por Suetónio. 

23 Lucrécia Bórgia (1480-1519), filha do papa Alexandre VI e irmã de César 
Bórgia, a quem Maquiavel dedicou O príncipe. O poeta a que se refere o narrador 


é Victor Hugo (1802-1885), que a retrata no drama histórico Lucrécia Bórgia. 

24 Valéria Messalina (17/20-48), imperatriz romana, terceira esposa do imperador 
Cláudio, presente em diversas obras clássicas, históricas e literárias ao longo dos 
séculos. Tornou-se símbolo da mulher fatal, retratada como uma figura de forte 
desejo sexual por historiadores como Suetónio e poetas como Juvenal (50/60-127 
d.C.). Esteve no centro do poder político de seu tempo. 

25 Órgáo representativo da Confederacáo Germánica (1815-1866). 

26 A batalha de Salamina foi o embate entre as forcas gregas, lideradas por 
Temistocles, e as persas, comandadas por Xerxes. Vencida pelos gregos, ocorreu 
provavelmente por volta de setembro de 480 a.C. 

27 A Confessio Augustana, ou Confissáo de Augsburgo, é um documento com os 
desígnios da reforma protestante de Lutero, assinada na cidade alemá de 
Augsburgo em 1530. 

28 Oliver Cromwell (1599-1658) foi um militar e líder político inglés. Foi um dos 
signatários da sentenca de morte do rei Carlos I, assumindo o comando da 
Comunidade da Inglaterra. 


V 


EM QUE APARECE A ORELHA DE UMA SENHORA 


Senão quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a 
minha invenção, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e não 
me tratei. Tinha o emplasto no cérebro; trazia comigo a ideia fixa 
dos doudos e dos fortes. Via-me, ao longe, ascender do chão das 
turbas, e remontar ao céu, como uma águia imortal, e não é diante 
de tão excelso espetáculo que um homem pode sentir a dor que o 
punge. No outro dia estava pior; tratei-me enfim, mas 
incompletamente, sem método, nem cuidado, nem persistência; tal 
foi a origem do mal que me trouxe à eternidade. Sabem já que morri 
numa sexta-feira, dia aziago,22 e creio haver provado que foi a 
minha invenção que me matou. Há demonstrações menos lúcidas e 
não menos triunfantes. 

Não era impossível, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo 
de um século, e a figurar nas folhas públicas, entre macróbios. Tinha 
saúde e robustez. Suponha-se que, em vez de estar lançando os 
alicerces de uma invenção farmacêutica, tratava de coligir os 
elementos de uma instituição política, ou de uma reforma religiosa. 
Vinha a corrente de ar, que vence em eficácia o cálculo humano, e 
lá se ia tudo. Assim corre a sorte dos homens. 

Com esta reflexão me despedi eu da mulher, não direi mais 
discreta, mas com certeza mais formosa entre as contemporâneas 
suas, a anônima do primeiro capítulo, a tal, cuja imaginação à 
semelhança das cegonhas do lIlisso... Tinha então cinquenta e 
quatro anos, era uma ruína, uma imponente ruína. Imagine o leitor 


que nos amamos, ela e eu, muitos anos antes, e que um dia, já 
enfermo, vejo-a assomar á porta da alcova... 


29 Má sorte, mau agouro. 


VI 


CHIMENE, QUI L'EÚT DIT? RODRIGUE, QUI L’EÜT CRU?30 


Vejo-a assomar à porta da alcova, pálida, comovida, trajada de 
preto, e ali ficar durante um minuto, sem ânimo de entrar, ou detida 
pela presença de um homem que estava comigo. Da cama, onde 
jazia, contemplei-a durante esse tempo, esquecido de lhe dizer nada 
ou de fazer nenhum gesto. Havia já dous anos que nos não víamos, 
e eu via-a agora não qual era, mas qual fora, quais fóramos ambos, 
porque um Ezequias?! misterioso fizera recuar o sol até os dias 
juvenis. Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este punhado de 
pó, que a morte ia espalhar na eternidade do nada, pôde mais do 
que o tempo, que é o ministro da morte. Nenhuma água de 
Juventa?*? igualaria ali a simples saudade. 

Creiam-me, o menos mau é recordar; ninguém se fie da 
felicidade presente; há nela uma gota da baba de Caim.*% Corrido o 
tempo e cessado o espasmo, então sim, então talvez se pode gozar 
deveras, porque entre uma e outra dessas duas ilusões, melhor é a 
que se gosta sem doer. 

Não durou muito a evocação; a realidade dominou logo; o 
presente expeliu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum 
canto deste livro, a minha teoria das edições humanas. O que por 
agora importa saber é que Virgília — chamava-se Virgília — entrou 
na alcova, firme, com a gravidade que lhe davam as roupas e os 
anos, e veio até o meu leito. O estranho levantou-se e saiu. Era um 
sujeito que me visitava todos os dias para falar do câmbio, da 
colonização e da necessidade de desenvolver a viação férrea; nada 


mais interessante para um moribundo. Saiu; Virgília deixou-se estar 
de pé; durante algum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem 
articular palavra. Quem diria? De dous grandes namorados, de duas 
paixões sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; havia 
apenas dous coracöes murchos, devastados pela vida e saciados 
dela, náo sei se em igual dose, mas enfim saciados. Virgília tinha 
agora a beleza da velhice, um ar austero e maternal; estava menos 
magra do que quando a vi, pela última vez, numa festa de Sáo Joäo, 
na Tijuca; e porque era das que resistem muito, só agora 
comecavam os cabelos escuros a intercalar-se de alguns fios de 
prata. 

— Anda visitando os defuntos? — disse-lhe eu. 

— Ora, defuntos! — respondeu Virgília com um muxoxo. E 
depois de me apertar as mãos: — Ando a ver se ponho os vadios 
para a rua. 

Não tinha a carícia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era 
amiga e doce. Sentou-se. Eu estava só, em casa, com um simples 
enfermeiro; podíamos falar um ao outro, sem perigo. Virgília deu-me 
longas notícias de fora, narrando-as com graça, com um certo travo 
de má-língua, que era o sal da palestra; eu, prestes a deixar o 
mundo, sentia um prazer satânico em mofar dele, em persuadir-me 
que não deixava nada. 


— Que ideias essas! — interrompeu-me Virgília um tanto 
zangada. — Olhe que náo volto mais. Morrer! Todos nós havemos 
de morrer; basta estarmos vivos. 

E vendo o relógio: 

— Jesus! Sáo trés horas. Vou-me embora. 

— Já? 

— Já; virei amanhä ou depois. 

— Não sei se faz bem — retorqui —; o doente é um solteiráo e a 
casa náo tem senhoras... 

— Sua mana? 

— Há de vir cá passar uns dias, mas náo pode ser antes de 
sábado. 

Virgília refletiu um instante, levantou os ombros e disse com 
gravidade: 

— Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cortar 
dúvidas, virei com o Nhonhó. 

Nhonhó era um bacharel, único filho de seu casamento, que, na 
idade de cinco anos, fora cúmplice inconsciente de nossos amores. 
Vieram juntos, dous dias depois, e confesso que, ao vé-los ali, na 
minha alcova, fui tomado de um acanhamento que nem me permitiu 
corresponder logo ás palavras afáveis do rapaz. Virgilia adivinhou- 
me e disse ao filho: 

— Nhonhó, não repares nesse grande manhoso que aí está; não 
quer falar para fazer crer que está à morte. 

Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em pura 
galhofa. Virgília estava serena e risonha, tinha o aspecto das vidas 
imaculadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto que pudesse 
denunciar nada; uma igualdade de palavra e de espírito, uma 
dominação sobre si mesma, que pareciam e talvez fossem raras. 
Como tocássemos, casualmente, nuns amores ilegítimos, meio 
secretos, meio divulgados, vi-a falar com desdém e um pouco de 
indignação da mulher de que se tratava, aliás sua amiga. O filho 
sentia-se satisfeito, ouvindo aquela palavra digna e forte, e eu 
perguntava a mim mesmo o que diriam de nós os gaviões, se 


Buffon?” tivesse nascido gavião... 
Era o meu delírio que começava. 


30 “Ximena, quem o teria dito? Rodrigo, quem o teria acreditado?” Citacáo 
retirada da tragédia O Cid, de 1637, ato Ill, cena IV, do dramaturgo francés Pierre 
Corneille (1606-1684). O autor altera levemente a oração em relação ao original. 
31 Rei da Judeia. Em Isaías 38:8 náo é Ezequias que faz recuar o sol, e sim 
Deus, através da voz do profeta Isaías. 

32 De acordo com a mitologia romana, Juventa (ou Hebe, na mitologia grega) foi 
a ninfa que Júpiter transformou em uma fonte da juventude. 

33 Segundo a tradicáo judaico-cristá, Caim é o primogénito de Adáo e Eva, que, 
por inveja, assassina seu irmáo Abel. Brás Cubas associará a inveja á baba de 
Caim. 

34 George-Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788), escritor francés, autor de 
História natural, enciclopédia em 36 volumes, lançada entre 1749 e 1804. É dele a 
célebre frase: “O estilo é o próprio homem”. 


VII 


O DELÍRIO 


Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio delírio; 
faço-o eu, e a ciência mo agradecerá. Se o leitor não é dado à 
contemplação destes fenômenos mentais, pode saltar o capítulo; vá 
direito à narração. Mas, por menos curioso que seja, sempre lhe 
digo que é interessante saber o que se passou na minha cabeça 
durante uns vinte a trinta minutos. 

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinês, bojudo, 
destro, escanhoando um mandarim, que me pagava o trabalho com 
beliscões e confeitos: caprichos de mandarim. 

Logo depois, senti-me transformado na Summa Theologica* de 
S. Tomás, impressa num volume, e encadernada em marroquim, 
com fechos de prata e estampas; ideia esta que me deu ao corpo a 
mais completa imobilidade; e ainda agora me lembra que, sendo as 
minhas mãos os fechos do livro, e cruzando-as eu sobre o ventre, 
alguém as descruzava (Virgília decerto), porque a atitude lhe dava a 
imagem de um defunto. 

Ultimamente, restituído à forma humana, vi chegar um 
hipopótamo, que me arrebatou. Deixei-me ir, calado, não sei se por 
medo ou confiança; mas, dentro em pouco, a carreira de tal modo 
se tornou vertiginosa, que me atrevi a interrogá-lo, e com alguma 
arte lhe disse que a viagem me parecia sem destino. 

— Engana-se — replicou o animal —, nós vamos à origem dos 
séculos. 

Insinuei que deveria ser muitíssimo longe; mas o hipopótamo 
não me entendeu ou não me ouviu, se é que não fingiu uma dessas 


cousas; e, perguntando-lhe, visto que ele falava, se era 
descendente do cavalo de Aquiles? ou da asna de Balaáo,?” 
retorquiu-me com um gesto peculiar a estes dous quadrúpedes: 
abanou as orelhas. Pela minha parte fechei os olhos e deixei-me ir à 
ventura. Já agora não se me dá de confessar que sentia umas tais 
ou quais cócegas de curiosidade, por saber onde ficava a origem 
dos séculos, se era tão misteriosa como a origem do Nilo, e 
sobretudo se valia alguma cousa mais ou menos do que a 
consumação dos mesmos séculos: reflexões de cérebro enfermo. 
Como ia de olhos fechados, não via o caminho; lembra-me só que a 
sensação de frio aumentava com a jornada, e que chegou uma 
ocasião em que me pareceu entrar na região dos gelos eternos. 
Com efeito, abri os olhos e vi que o meu animal galopava numa 
planície branca de neve, com uma ou outra montanha de neve, 
vegetação de neve, e vários animais grandes e de neve. Tudo neve; 
chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei falar, mas apenas pude 
grunhir esta pergunta ansiosa: 

— Onde estamos? 

— Já passamos o Éden. 


— Bem; paremos na tenda de Abraáo. 

— Mas se nós caminhamos para trás! — redarguiu motejando a 
minha cavalgadura. 

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me 
enfadonha e extravagante, o frio, incómodo, a condução, violenta, e 
o resultado, impalpável. E depois — cogitacóes de enfermo —, dado 
que chegássemos ao fim indicado, náo era impossível que os 
séculos, irritados com lhes devassarem a origem, me esmagassem 
entre as unhas, que deviam ser táo seculares como eles. Enquanto 
assim pensava, íamos devorando caminho, e a planície voava 
debaixo dos nossos pés, até que o animal estacou, e pude olhar 
mais tranquilamente em torno de mim. Olhar somente; nada vi, além 
da imensa brancura da neve, que desta vez invadira o próprio céu, 
até ali azul. Talvez, a espaços, me aparecia uma ou outra planta, 
enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas folhas. O 
silêncio daquela região era igual ao do sepulcro: dissera-se que a 
vida das cousas ficara estúpida diante do homem. 

Caiu do ar? Destacou-se da terra? Náo sei; sei que um vulto 
imenso, uma figura de mulher me apareceu entáo, fitando-me uns 
olhos rutilantes como o sol. Tudo nessa figura tinha a vastidáo das 
formas selváticas, e tudo escapava á compreensáo do olhar 
humano, porque os contornos perdiam-se no ambiente, e o que 
parecia espesso era muita vez diäfano.?® Estupefato, não disse 
nada, não cheguei sequer a soltar um grito; mas, ao cabo de algum 
tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se chamava: 
curiosidade de delírio. 

— Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua inimiga. 

Ao ouvir esta última palavra, recuei um pouco, tomado de susto. 
A figura soltou uma gargalhada, que produziu em torno de nós o 
efeito de um tufão; as plantas torceram-se e um longo gemido 
quebrou a mudez das cousas externas. 

— Não te assustes — disse ela —, minha inimizade não mata; é 
sobretudo pela vida que se afirma. Vives: não quero outro flagelo. 

— Vivo? — perguntei eu, enterrando as unhas nas mãos, como 
para certificar-me da existência. 

— Sim, verme, tu vives. Não receies perder esse andrajo que é 
teu orgulho; provarás ainda, por algumas horas, o pão da dor e o 


vinho da miséria. Vives: agora mesmo que ensandeceste, vives; e 
se a tua consciéncia reouver um instante de sagacidade, tu dirás 
que queres viver. 

Dizendo isto, a visáo estendeu o braco, segurou-me pelos 
cabelos e levantou-me ao ar, como se fora uma pluma. Só entáo 
pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme. Nada mais quieto; 
nenhuma contorcáo violenta, nenhuma expressáo de ódio ou 
ferocidade; a feicáo única, geral, completa, era a da impassibilidade 
egoísta, a da eterna surdez, a da vontade imóvel. Raivas, se as 
tinha, ficavam encerradas no coracáo. Ao mesmo tempo, nesse 
rosto de expressáo glacial, havia um ar de juventude, mescla de 
forca e vico, diante do qual me sentia eu o mais débil e decrépito 
dos seres. 

— Entendeste-me? — disse ela, no fim de algum tempo de 
mútua contemplacáo. 

— Não — respondi —; nem quero entender-te; tu és absurda, tu 
és uma fábula. Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade que 
enlouqueci, tu náo passas de uma concepcäo de alienado, isto é, 
uma cousa vá, que a razáo ausente náo pode reger nem palpar. 
Natureza, tu? A Natureza que eu conheco é só máe e náo inimiga; 
náo faz da vida um flagelo, nem, como tu, traz esse rosto 
indiferente, como o sepulcro. E por que Pandora? 

— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de 
todos, a esperanca, consolacáo dos homens. Tremes? 

— Sim; o teu olhar fascina-me. 

— Creio; eu náo sou somente a vida; sou também a morte, e tu 
estás prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, 
espera-te a voluptuosidade do nada. 

Quando esta palavra ecoou, como um trováo, naquele imenso 
vale, afigurou-se-me que era o último som que chegava a meus 
ouvidos; pareceu-me sentir a decomposicáo súbita de mim mesmo. 
Entáo, encarei-a com olhos súplices, e pedi mais alguns anos. 

— Pobre minuto! — exclamou. — Para que queres tu mais 
alguns instantes de vida? Para devorar e seres devorado depois? 
Náo estás farto do espetáculo e da luta? Conheces de sobejo tudo o 
que eu te deparei menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia, a 
melancolia da tarde, a quietacáo da noite, os aspectos da terra, o 


sono, enfim, o maior benefício das minhas máos. Que mais queres 
tu, sublime idiota? 

— Viver somente, náo te peco mais nada. Quem me pós no 
coracáo este amor da vida, senáo tu? E, se eu amo a vida, por que 
te hás de golpear a ti mesma, matando-me? 

— Porque já náo preciso de ti. Náo importa ao tempo o minuto 
que passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem é forte, 
jucundo, supöe trazer em si a eternidade, e traz a morte, e perece 
como o outro, mas o tempo subsiste. Egoísmo, dizes tu? Sim, 
egoísmo, náo tenho outra lei. Egoísmo, conservacáo. A onca mata o 
novilho porque o raciocínio da onça é que ela deve viver, e se O 
novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto universal. Sobe e olha. 

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os 
olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante um tempo largo, 
ao longe, através de um nevoeiro, uma cousa única. Imagina tu, 
leitor, uma reducáo dos séculos, e um desfilar de todos eles, as 
racas todas, todas as paix0es, o tumulto dos impérios, a guerra dos 
apetites e dos ódios, a destruicáo recíproca dos seres e das cousas. 
Tal era o espetáculo, acerbo e curioso espetáculo. A história do 
homem e da terra tinha assim uma intensidade que Ihe náo podiam 
dar nem a imaginacáo nem a ciéncia, porque a ciéncia é mais lenta 
e a imaginacáo, mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a 
condensacáo viva de todos os tempos. Para descrevé-la seria 
preciso fixar o relámpago. Os séculos desfilavam num turbilháo, e, 
náo obstante, porque os olhos do delírio sáo outros, eu via tudo o 
que passava diante de mim — flagelos e delícias —, desde essa 
cousa que se chama glória até essa outra que se chama miséria, e 
via O amor multiplicando a miséria, e via a miséria agravando a 
debilidade. Aí vinham a cobica que devora, a cólera que inflama, a 
inveja que baba, e a enxada e a pena, úmidas de suor, e a ambição, 
a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos 
agitavam o homem, como um chocalho, até destruí-lo, como um 
farrapo. Eram as formas várias de um mal, que ora mordia a 
víscera, ora mordia o pensamento, e passeava eternamente as suas 
vestes de arlequim, em derredor da espécie humana. A dor cedia 
alguma vez, mas cedia á indiferenca, que era um sono sem sonhos, 
ou ao prazer, que era uma dor bastarda. Entáo o homem, flagelado 


e rebelde, corria diante da fatalidade das cousas, atrás de uma 
figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de 
impalpável, outro de improvável, outro de invisível, cosidos todos a 
ponto precário, com a agulha da imaginação; e essa figura — nada 
menos que a quimera da felicidade — ou lhe fugia perpetuamente, 
ou deixava-se apanhar pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e 
então ela ria, como um escárnio, e sumia-se, como uma ilusão. 

Ao contemplar tanta calamidade, náo pude reter um grito de 
angústia, que Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir; e 
náo sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir — 
de um riso descompassado e idiota. 

— Tens razáo — disse eu —, a cousa é divertida e vale a pena 
— talvez monótona —, mas vale a pena. Quando Jó amaldicoava o 
dia em que fora concebido, é porque Ihe davam ganas de ver cá de 
cima o espetáculo. Vamos lá, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a 
cousa é divertida, mas digere-me. 

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver 
os séculos que continuavam a passar, velozes e turbulentos, as 
gerações que se superpunham ás gerações, umas tristes, como os 
Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os devassos de 
Cómodo,*? e todas elas pontuais na sepultura. Quis fugir, mas uma 
forca misteriosa me retinha os pés; entáo disse comigo: “Bem, os 
séculos váo passando, chegará o meu, e passará também, até o 
último, que me dará a decifracáo da eternidade”. E fixei os olhos, e 
continuei a ver as idades, que vinham chegando e passando, já 
entáo tranquilo e resoluto, náo sei até se alegre. Talvez alegre. Cada 
século trazia a sua porcáo de sombra e de luz, de apatia e de 
combate, de verdade e de erro, e o seu cortejo de sistemas, de 
ideias novas, de novas ilusöes; em cada um deles rebentavam as 
verduras de uma primavera, e amareleciam depois, para remocar 
mais tarde. Ao passo que a vida tinha assim uma regularidade de 
calendário, fazia-se a história e a civilização, e o homem, nu e 
desarmado, armava-se e vestia-se, construía o tugúrio* e o palácio, 
a rude aldeia e Tebas de cem portas, criava a ciência, que 
perscruta, e a arte que enleva, fazia-se orador, mecânico, filósofo, 
corria a face do globo, descia ao ventre da terra, subia à esfera das 
nuvens, colaborando assim na obra misteriosa, com que entretinha 


a necessidade da vida e a melancolia do desamparo. Meu olhar, 
enfarado*' e distraído, viu enfim chegar o século presente, e atrás 
dele os futuros. Aquele vinha ágil, destro, vibrante, cheio de si, um 
pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tão miserável como os 
primeiros, e assim passou e assim passaram os outros, com a 
mesma rapidez e igual monotonia. Redobrei de atenção; fitei a vista; 
ia enfim ver o último — o último! Mas então já a rapidez da marcha 
era tal, que escapava a toda a compreensão; ao pé dela o 
relâmpago seria um século. Talvez por isso entraram os objetos a 
trocarem-se; uns cresceram, outros minguaram, outros perderam-se 
no ambiente; um nevoeiro cobriu tudo — menos o hipopótamo que 
ali me trouxera, e que aliás começou a diminuir, a diminuir, a 
diminuir, até ficar do tamanho de um gato. Era efetivamente um 
gato. Encarei-o bem; era o meu gato Sultão, que brincava à porta da 
alcova, com uma bola de papel... 


r 


——. 


35 Escrita por Sáo Tomás de Aquino entre os anos de 1265 e 1273, a Suma 
teológica é uma das bases dogmáticas e filosóficas do catolicismo. 

36 No canto XIX da Ilíada, poema épico atribuído a Homero, Xanto, o cavalo do 
herói Aquiles, prev&-Ihe a morte, pouco antes de entrar em combate contra os 
troianos. 

37 Em Números 22:28, a asna de Balaáo, no caminho para os israelitas, é dotada 
do dom da palavra. 

38 Transparente, limpido. 

39 Imperador romano que governou entre 180 e 192. 

40 Habitacáo pequena e pobre. 

41 Entediado. 


VIII 


RAZAO CONTRA SANDICE 


Já o leitor compreendeu que era a Razáo que voltava a casa, e 
convidava a Sandice a sair, clamando, e com melhor jus, as 
palavras de Tartufo: 

La maison est à moi, c'est à vous d'en sortir.*? 

Mas é sestro** antigo da Sandice criar amor ás casas alheias, de 
modo que, apenas senhora de uma, dificilmente Iha faráo despejar. 
É sestro; não se tira daí; há muito que Ihe calejou a vergonha. 
Agora, se advertirmos no imenso número de casas que ocupa, 
umas de vez, outras durante as suas estações calmosas, 
concluiremos que esta amável peregrina é o terror dos proprietários. 
No nosso caso, houve quase um distúrbio à porta do meu cérebro, 
porque a adventícia não queria entregar a casa, e a dona não cedia 
da intenção de tomar o que era seu. Afinal, já a Sandice se 
contentava com um cantinho no sótão. 

— Não, senhora — replicou a Razão —, estou cansada de lhe 
ceder sótãos, cansada e experimentada, o que você quer é passar 
mansamente do sótão à sala de jantar, daí à de visitas e ao resto. 

— Está bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista de 
um mistério... 

— Que mistério? 

— De dous, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; peço- 
lhe só uns dez minutos. 

A Razão pôs-se a rir. 

— Hás de ser sempre a mesma cousa... sempre a mesma 
cousa... sempre a mesma cousa... 


E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; 
depois entrou e fechou-se. A Sandice ainda gemeu algumas 
súplicas, grunhiu algumas zangas; mas desenganou-se depressa, 


deitou a língua de fora, em ar de surriada,** e foi andando... 


42 Fala do personagem Tartufo da peca homónima de Moliére (1622-1673). Os 
versos estão no ato IV, cena VII e foram alterados por Machado. A tradução é: “A 
casa é minha, a vós compete dela sair”. 

43 Forca invencível, sina. 

44 Alarido. 


IX 


TRANSICÄO 


E vejam agora com que destreza, com que arte faco eu a maior 
transição deste livro. Vejam: o meu delírio começou em presença de 
Virgília; Virgília foi o meu grão-pecado da juventude; não há 
juventude sem meninice; meninice supõe nascimento; e eis aqui 
como chegamos nós, sem esforço, ao dia 20 de outubro de 1805, 
em que nasci. Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a 
atenção pausada do leitor: nada. De modo que o livro fica assim 
com todas as vantagens do método, sem a rigidez do método. Na 
verdade, era tempo. Que isto de método, sendo, como é, uma cousa 
indispensável, todavia é melhor tê-lo sem gravata nem 
suspensórios, mas um pouco à fresca e à solta, como quem não se 
lhe dá da vizinha fronteira, nem do inspetor de quarteirão. É como a 
eloquência, que há uma genuína e vibrante, de uma arte natural e 
feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha. Vamos ao dia 20 de 
outubro. 


X 


NAQUELE DIA 


Naquele dia, a árvore dos Cubas brotou uma graciosa flor. Nasci; 
recebeu-me nos braços a Pascoela, insigne parteira minhota, que se 
gabava de ter aberto a porta do mundo a uma geração inteira de 
fidalgos. Não é impossível que meu pai Ihe ouvisse tal declaração; 
creio, todavia, que o sentimento paterno é que o induziu a gratificá- 
la com duas meias dobras. Lavado e enfaixado, fui desde logo o 
herói da nossa casa. Cada qual prognosticava a meu respeito o que 
mais Ihe quadrava ao sabor. Meu tio João, o antigo oficial de 
infantaria, achava-me um certo olhar de Bonaparte, cousa que meu 
pai não pôde ouvir sem náuseas; meu tio Ildefonso, então simples 
padre, farejava-me cônego. 

— Cônego é o que ele há de ser, e não digo mais por não 
parecer orgulho; mas não me admiraria nada se Deus o destinasse 
a um bispado... É verdade, um bispado; não é cousa impossível. 
Que diz você, mano Bento? 

Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus quisesse; e 
alçava-me ao ar, como se intentasse mostrar-me à cidade e ao 
mundo; perguntava a todos se eu me parecia com ele, se era 
inteligente, bonito... 

Digo essas cousas por alto, segundo as ouvi narrar anos depois; 
ignoro a mor parte dos pormenores daquele famoso dia. Sei que a 
vizinhança veio ou mandou cumprimentar o recém-nascido, e que 
durante as primeiras semanas muitas foram as visitas em nossa 


casa. Não houve cadeirinha”? que não trabalhasse; aventou-se 
muita casaca e muito calção. Se não conto os mimos, os beijos, as 


admiracöes, as bênçãos, é porque, se os contasse, não acabaria 
mais o capítulo, e é preciso acabá-lo. 

Item, não posso dizer nada do meu batizado, porque nada me 
referiram a tal respeito, a não ser que foi uma das mais galhardas 
festas do ano seguinte, 1806; batizei-me na igreja de São 
Domingos, uma terça-feira de março, dia claro, luminoso e puro, 
sendo padrinhos o coronel Rodrigues de Matos e sua senhora. Um 
e outro descendiam de velhas famílias do Norte e honravam 
deveras o sangue que lhes corria nas veias, outrora derramado na 
guerra contra Holanda. Cuido que os nomes de ambos foram das 
primeiras cousas que aprendi; e certamente os dizia com muita 
graça, ou revelava algum talento precoce, porque não havia pessoa 
estranha diante de quem me não obrigassem a recitá-los. 

— Nhonhô, diga a estes senhores como é que se chama seu 
padrinho. 

— Meu padrinho? É o Excelentíssimo Senhor coronel Paulo Vaz 
Lobo César de Andrade e Sousa Rodrigues de Matos; minha 
madrinha é a Excelentíssima Senhora Dona Maria Luísa de Macedo 
Resende e Sousa Rodrigues de Matos. 

— É muito esperto o seu menino! — exclamavam os ouvintes. 

— Muito esperto — concordava meu pai; e os olhos babavam- 
se-lhe de orgulho, e ele espalmava a mão sobre a minha cabeça, 
fitava-me longo tempo, namorado, cheio de si. 

Item, comecei a andar, nao sei bem quando, mas antes do 
tempo. Talvez por apressar a natureza, obrigavam-me cedo a 
agarrar às cadeiras, pegavam-me da fralda, davam-me carrinhos de 
pau. 

— Só só, nhonhô, só só — dizia-me a mucama. 

E eu, atraído pelo chocalho de lata, que minha mãe agitava 
diante de mim, lá ia para a frente, cai aqui, cai acolá; e andava, 
provavelmente mal, mas andava, e fiquei andando. 


45 Espécie de liteira. Transporte comum no Brasil escravocrata, composto por 
uma cadeira com encosto, suspensa por dois longos varais laterais e conduzido 
por escravos. 


XI 


O MENINO É PAI DO HOMEM46 


Cresci; e nisso é que a família não interveio; cresci naturalmente, 
como crescem as magnólias e os gatos. Talvez os gatos são menos 
matreiros, e, com certeza, as magnólias são menos inquietas do que 
eu era na minha infância. Um poeta dizia que o menino é pai do 
homem. Se isto é verdade, vejamos alguns lineamentos do menino. 

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de “menino diabo”; 
e verdadeiramente não era outra cousa; fui dos mais malignos do 
meu tempo, arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por 
exemplo, um dia quebrei a cabeça de uma escrava, porque me 
negara uma colher do doce de coco que estava fazendo, e, não 
contente com o malefício, deitei um punhado de cinza ao tacho, e, 
não satisfeito da travessura, fui dizer à minha mãe que a escrava é 
que estragara o doce “por pirraça”; e eu tinha apenas seis anos. 
Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; 
punha as mãos no chão, recebia um cordel nos queixos, à guisa de 
freio, eu trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mão, fustigava- 
o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia — algumas 
vezes gemendo —, mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando 
muito, um “Ai, nhonhö!”, ao que eu retorquia: “Cala a boca, besta!”. 
Esconder os chapéus das visitas, deitar rabos de papel a pessoas 
graves, puxar pelo rabicho das cabeleiras, dar beliscões nos braços 
das matronas, e outras muitas façanhas deste jaez, eram mostras 
de um gênio indócil, mas devo crer que eram também expressões 
de um espírito robusto, porque meu pai tinha-me em grande 


admiracáo; e se ás vezes me repreendia, á vista de gente, fazia-o 
por simples formalidade: em particular dava-me beijos. 

Náo se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida 
a quebrar a cabeça dos outros nem a esconder-lhes os chapéus; 
mas opiniático, egoísta e algo contemptor dos homens, isso fui; se 
não passei o tempo a esconder-lhes os chapéus, alguma vez lhes 
puxei pelo rabicho das cabeleiras. 

Outrossim, afeiçoei-me à contemplação da injustiça humana, 
inclinei-me a atenuá-la, a explicá-la, a classificá-la por partes, a 
entendê-la, não segundo um padrão rígido, mas ao sabor das 
circunstâncias e lugares. Minha mãe doutrinava-me a seu modo, 
fazia-me decorar alguns preceitos e orações; mas eu sentia que, 
mais do que as orações, me governavam os nervos e o sangue, e a 
boa regra perdia o espírito, que a faz viver, para se tornar uma vá 
fórmula. De manhã, antes do mingau, e de noite, antes da cama, 
pedia a Deus que me perdoasse, assim como eu perdoava aos 
meus devedores; mas entre a manhã e a noite fazia uma grande 
maldade, e meu pai, passado o alvoroço, dava-me pancadinhas na 
cara, e exclamava a rir: “Ah! Brejeiro! Ah! Brejeiro!”. 

Sim, meu pai adorava-me. Minha mãe era uma senhora fraca, de 
pouco cérebro e muito coração, assaz crédula, sinceramente 
piedosa — caseira, apesar de bonita, e modesta, apesar de 
abastada; temente às trovoadas e ao marido. O marido era na terra 
o seu deus. Da colaboração dessas duas criaturas nasceu a minha 
educação, que, se tinha alguma cousa boa, era no geral viciosa, 
incompleta, e, em partes, negativa. Meu tio cônego fazia às vezes 
alguns reparos ao irmão; dizia-lhe que ele me dava mais liberdade 
do que ensino, e mais afeição do que emenda; mas meu pai 
respondia que aplicava na minha educação um sistema inteiramente 
superior ao sistema usado; e por este modo, sem confundir o irmão, 
iludia-se a si próprio. 

De envolta com a transmissão e a educação, houve ainda o 
exemplo estranho, o meio doméstico. Vimos os pais; vejamos os 
tios. Um deles, o João, era um homem de língua solta, vida galante, 
conversa picaresca. Desde os onze anos entrou a admitir-me ás 
anedotas reais ou nao, eivadas todas de obscenidade ou imundicie. 
Não me respeitava a adolescência, como não respeitava a batina do 


irmáo; com a diferenca que este fugia logo que ele enveredava por 
assunto escabroso. Eu náo; deixava-me estar, sem entender nada, 
a princípio, depois entendendo, e enfim achando-lhe graça. No fim 
de certo tempo, quem o procurava era eu; e ele gostava muito de 
mim, dava-me doces, levava-me a passeio. Em casa, quando lá ia 
passar alguns dias, não poucas vezes me aconteceu achá-lo, no 
fundo da chácara, no lavadouro, a palestrar com as escravas que 
batiam roupa; aí é que era um desfiar de anedotas, de ditos, de 
perguntas, e um estalar de risadas, que ninguém podia ouvir, porque 
O lavadouro ficava muito longe de casa. As pretas, com uma tanga 
no ventre, a arregaçar-lhes um palmo dos vestidos, umas dentro do 
tanque, outras fora, inclinadas sobre as peças de roupa, a batê-las, 
a ensaboá-las, a torcê-las, iam ouvindo e redarguindo às pilhérias 
do tio João, e a comentá-las de quando em quando com esta 
palavra: 

— Cruz, diabo!... Este sinhô João é o diabo! 

Bem diferente era o tio cônego. Esse tinha muita austeridade e 
pureza; tais dotes, contudo, não realçavam um espírito superior, 
apenas compensavam um espírito mediocre. Não era homem que 
visse a parte substancial da Igreja; via o lado externo, a hierarquia, 
as preeminências, as sobrepelizes, as circunflexões. Vinha antes da 
sacristia que do altar. Uma lacuna no ritual excitava-o mais do que 
uma infração dos mandamentos. Agora, a tantos anos de distância, 
não estou certo se ele poderia atinar facilmente com um trecho de 
Tertuliano,*” ou expor, sem titubear, a história do símbolo de 
Niceia;*® mas ninguém, nas festas cantadas, sabia melhor o número 
e caso das cortesias que se deviam ao oficiante. Cônego foi a única 
ambição de sua vida; e dizia de coração que era a maior dignidade 
a que podia aspirar. Piedoso, severo nos costumes, minucioso na 
observância das regras, frouxo, acanhado, subalterno, possuía 
algumas virtudes, em que era exemplar, mas carecia absolutamente 
da força de as incutir, de as impor aos outros. 

Não digo nada de minha tia materna, D. Emerenciana, e aliás 
era a pessoa que mais autoridade tinha sobre mim; essa 
diferençava-se grandemente dos outros; mas viveu pouco tempo em 
nossa companhia, uns dous anos. Outros parentes e alguns íntimos 
não merecem a pena de ser citados; não tivemos vida comum, mas 


intermitente, com grandes claros de separacáo. O que importa é a 
expressáo geral do meio doméstico, e essa aí fica indicada — 
vulgaridade de caracteres, amor das aparéncias rutilantes, do 
arruído, frouxidáo da vontade, domínio do capricho, e o mais. Dessa 
terra e desse estrume é que nasceu esta flor. 


46 Verso do poema “My Heart Leaps Up”, de William Wordsworth (1770-1850). O 
verso original é “The Child is father of the Man”. 

47 Tertuliano (160-220), teólogo e ideólogo da igreja católica em seus primeiros 
anos. 

48 O símbolo de Niceia, ou Credo Niceno, é o documento proposto durante o 
Concílio de Niceia, em 325 d.C., em que se afirma o dogma da Santíssima 
Trindade, posto em dúvida pelas heresias de Ário. 


XII 


UM EPISÓDIO DE 1814 


Mas eu não quero passar adiante, sem contar sumariamente um 
galante episódio de 1814; tinha nove anos. 

Napoleão, quando eu nasci, estava já em todo o esplendor da 
glória e do poder; era imperador e granjeara inteiramente a 
admiração dos homens. Meu pai, que à força de persuadir os outros 
da nossa nobreza, acabara persuadindo-se a si próprio, nutria 
contra ele um ódio puramente mental. Era isso motivo de renhidas 
contendas em nossa casa, porque meu tio João, não sei se por 
espírito de classe e simpatia de ofício, perdoava no déspota o que 
admirava no general, meu tio padre era inflexível contra o corso, os 
outros parentes dividiam-se; daí as controvérsias e as rusgas. 

Chegando ao Rio de Janeiro a notícia da primeira queda de 
Napoleão, houve naturalmente grande abalo em nossa casa, mas 
nenhum chasco ou remoque. Os vencidos, testemunhas do regozijo 
público, julgaram mais decoroso o silêncio; alguns foram além e 
bateram palmas. A população, cordialmente alegre, não regateou 
demonstrações de afeto a real família; houve iluminações,*º salvas, 


Te-Deum,% cortejo e aclamações. Figurei nesses dias com um 
espadim novo, que meu padrinho me dera no dia de Santo Antônio; 
e, francamente, interessava-me mais o espadim do que a queda de 
Bonaparte. Nunca me esqueceu esse fenômeno. Nunca mais deixei 
de pensar comigo que o nosso espadim é sempre maior do que a 
espada de Napoleão. E notem que eu ouvi muito discurso, quando 
era vivo, li muita página rumorosa de grandes ideias e maiores 
palavras, mas não sei por quê, no fundo dos aplausos que me 


arrancavam da boca, lá ecoava alguma vez este conceito de 
experimentado: 

— Vai-te embora, tu só cuidas do espadim. 

Náo se contentou a minha família em ter um quinháo anónimo 
no regozijo público; entendeu oportuno e indispensável celebrar a 
destituicáo do imperador com um jantar, e tal jantar que o ruído das 
aclamações chegasse aos ouvidos de Sua Alteza, ou quando 
menos de seus ministros. Dito e feito. Veio abaixo toda a velha 
prataria, herdada do meu avó Luís Cubas; vieram as toalhas de 
Flandres, as grandes jarras da Índia; matou-se um capado; 
encomendaram-se ás madres da Ajuda as compotas e marmeladas; 
lavaram-se, arearam-se poliram-se as salas, escadas, castiçais, 
arandelas, as vastas mangas de vidro, todos os aparelhos do luxo 
clássico. 

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta, o juiz de 
fora, trés ou quatro oficiais militares, alguns comerciantes e letrados, 
vários funcionários da administracáo, uns com suas mulheres e 
filhas, outros sem elas, mas todos comungando no desejo de atolar 
a memória de Bonaparte no papo de um peru. Náo era um jantar 
mas um Te-Deum; foi o que pouco mais ou menos disse um dos 
letrados presentes, o Dr. Vilaca, glosador insigne, que acrescentou 
aos pratos de casa o acepipe das musas. Lembra-me, como se 
fosse ontem, lembra-me de o ver erguer-se, com a sua longa 
cabeleira de rabicho, casaca de seda, uma esmeralda no dedo, 
pedir a meu tio padre que lhe repetisse o mote, e, repetido o mote, 
cravar os olhos na testa de uma senhora, depois tossir, algar a máo 
direita, toda fechada, menos o dedo índice, que apontava para o 
teto; e, assim posto e composto, devolver o mote glosado.?! Não fez 
uma glosa, mas três; depois jurou aos seus deuses não acabar 
mais. Pedia um mote, davam-lho, ele glosava-o prontamente, e logo 
pedia outro e mais outro; a tal ponto que uma das senhoras 
presentes não pôde calar a sua grande admiração. 


— A senhora diz isso — retorquia modestamente o Vilaca — 
porque nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim do século, em 
Lisboa. Aquilo sim! Que facilidade! E que versos! Tivemos lutas de 
uma e duas horas, no botequim do Nicola,º2 a glosarmos, no meio 
de palmas e bravos. Imenso talento o do Bocage! Era o que me 
dizia, há dias, a Sra. duquesa de Cadaval... 

E estas trés palavras últimas, expressas com muita énfase, 
produziram em toda a assembleia um frémito de admiracáo e 
pasmo. Pois esse homem táo dado, táo simples, além de pleitear 
com poetas, discreteava com duquesas! Um Bocage e uma 
Cadaval! Ao contacto de tal homem, as damas sentiam-se 
superfinas; os varöes olhavam-no com respeito, alguns, com inveja, 
não raros, com incredulidade. Ele, entretanto, ia caminho, a 
acumular adjetivo sobre adjetivo, advérbio sobre advérbio, a desfiar 
todas as rimas de tirano e de usurpador. Era à sobremesa; ninguém 
já pensava em comer. No intervalo das glosas, corria um burburinho 
alegre, um palavrear de estômagos satisfeitos; os olhos moles e 
úmidos, ou vivos e cálidos, espreguiçavam-se ou saltitavam de uma 
ponta á outra da mesa, atulhada de doces e frutas, aqui o ananás 
em fatias, ali o meláo em talhadas, as compoteiras de cristal 
deixando ver o doce de coco, finamente ralado, amarelo como uma 
gema — ou entáo o melado escuro e grosso, náo longe do queijo e 
do cará. De quando em quando um riso jovial, amplo, desabotoado, 
um riso de família, vinha quebrar a gravidade política do banquete. 
No meio do interesse grande e comum, agitavam-se também os 
pequenos e particulares. As moças falavam das modinhas que 
haviam de cantar ao cravo, e do minuete e do solo inglés;?% nem 
faltava matrona que prometesse bailar um oitavado de compasso, 
só para mostrar como folgara nos seus bons tempos de criança. Um 
sujeito, ao pé de mim, dava a outro notícia recente dos negros 
novos, que estavam a vir, segundo cartas que recebera de Luanda, 
uma carta em que o sobrinho lhe dizia ter já negociado cerca de 
quarenta cabeças, e outra carta em que... Trazia-as justamente na 
algibeira, mas não as podia ler naquela ocasião. O que afiançava é 
que podíamos contar, só nessa viagem, uns cento e vinte negros, 
pelo menos. 


— Trás... trás... trás... — fazia O Vilaca batendo com as máos 
uma na outra. O rumor cessava de súbito, como um estacado de 
orquestra, e todos os olhos se voltavam para o glosador. Quem 
ficava longe aconcheava a máo atrás da orelha para náo perder 
palavra; a mor parte, antes mesmo da glosa, tinha já um meio riso 
de aplauso, trivial e cándido. 

Quanto a mim, lá estava, solitário e deslembrado, a namorar 
certa compota da minha paixáo. No fim de cada glosa ficava muito 
contente, esperando que fosse a última, mas náo era, e a 
sobremesa continuava intacta. Ninguém se lembrava de dar a 
primeira voz. Meu pai, á cabeceira, saboreava a goles extensos a 
alegria dos convivas, mirava-se todo nos caröes alegres, nos pratos, 
nas flores, deliciava-se com a familiaridade travada entre os mais 
distantes espíritos, influxo de um bom jantar. Eu via isso, porque 
arrastava os olhos da compota para ele e dele para a compota, 
como a pedir-lhe que ma servisse; mas fazia-o em vão. Ele não via 
nada; via-se a si mesmo. E as glosas sucediam-se, como bátegas 
d'água, obrigando-me a recolher o desejo e o pedido. Pacientei 
quanto pude; e náo pude muito. Pedi em voz baixa o doce; enfim, 
bradei, berrei, bati com os pés. Meu pai, que seria capaz de me dar 
o sol, se eu Iho exigisse, chamou um escravo para me servir o doce; 
mas era tarde. A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira e 
entregara-me a uma escrava, náo obstante os meus gritos e 
repelöes. 

Näo foi outro o delito do glosador: retardara a compota e dera 
causa a minha exclusäo. Tanto bastou para que eu cogitasse uma 
vinganca, qualquer que fosse, mas grande e exemplar, cousa que 
de alguma maneira o tornasse ridículo. Que ele era um homem 
grave, o Dr. Vilaca, medido e lento, quarenta e sete anos, casado e 
pai. Náo me contentava o rabo de papel nem o rabicho da cabeleira; 
havia de ser cousa pior. Entrei a espreitá-lo, durante o resto da 
tarde, a segui-lo, na chácara, aonde todos desceram a passear. Vi-o 
conversar com D. Eusébia, irmá do sargento-mor Domingues, uma 
robusta donzelona, que se não era bonita, também não era feia. 

— Estou muito zangada com o senhor — dizia ela. 

— Por qué? 


— Porque... não sei por qué... porque é a minha sina... creio às 
vezes que é melhor morrer... 

Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fusco; eu 
segui-os. O Vilaça levava nos olhos umas chispas de vinho e de 
volúpia. 

— Deixe-me! — disse ela. 

— Ninguém nos vê. Morrer, meu anjo? Que ideias são essas! 
Você sabe que eu morrerei também... que digo?... Morro todos os 
dias, de paixão, de saudades... 

Dona Eusébia levou o lenço aos olhos. O glosador vasculhava 
na memória algum pedaço literário e achou este, que mais tarde 
verifiquei ser de uma das óperas do Judeu:°* 

— Não chores, meu bem; não queiras que o dia amanheça com 
duas auroras.°° 

Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas deixou-se 
ir; uniram-se os rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de leve, um beijo, 
o mais medroso dos beijos. 

— O Dr. Vilaça deu um beijo em D. Eusebia! — bradei eu 
correndo pela chácara. 

Foi um estouro esta minha palavra; a estupefação imobilizou a 
todos; os olhos espraiavam-se a uma e outra banda; trocavam-se 
sorrisos, segredos, à socapa, as mães arrastavam as filhas, 
pretextando o sereno. Meu pai puxou-me as orelhas, 
disfarçadamente, irritado deveras com a indiscrição; mas, no dia 
seguinte, ao almoço, lembrando o caso, sacudiu-me o nariz, a rir: 

— Ah! Brejeiro! Ah! Brejeiro! 


49 As iluminações eram festas em que a população se encarregava de enfeitar a 
cidade para celebrar acontecimentos especiais. 

50 Hino cristáo da liturgia católica. 

51 Glosa é um poema de versos simples improvisado a partir de um mote (tema). 
52 O italiano Nicola inaugurou, ainda no século XVIII, um dos primeiros cafés de 
Lisboa. Por ter sido frequentado por escritores, poetas, intelectuais e políticos, 
ganhou a designacáo de “Academia”. O poeta Bocage (1765-1805) foi um assiduo 
frequentador. 

53 “Solo inglés” é uma danca, espécie de sapateado, muito popular no Brasil do 
século XIX. 

54 Alcunha do teatrólogo portugués António José da Silva (1705-1739), 
condenado e morto pela Inquisicáo. Por ter acompanhamento musical, suas 
pecas eram chamadas de óperas. 

55 Referéncia á ópera Anfitriäo ou Júpiter e Alcmena (1736), de António José da 
Silva, baseada no mito latino de Alcmena, máe de Hércules. 

56 De maneira furtiva, disfargadamente. 


XIII 


UM SALTO 


Unamos agora os pés e demos um salto por cima da escola, a 
enfadonha escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar 
cacholetas, apanhá-las, e ir fazer diabruras, ora nos morros, ora nas 
praias, onde quer que fosse propício a ociosos. 

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as 
lições árduas e longas, e pouco mais, mui pouco e mui leve. Só era 
pesada a palmatória, e ainda assim... Ó palmatória, terror dos meus 
dias pueris, tu que foste o compelle intrare?” com que um velho 
mestre, ossudo e calvo, me incutiu no cérebro o alfabeto, a 
prosódia, a sintaxe, e o mais que ele sabia, benta palmatória, táo 
praguejada dos modernos, quem me dera ter ficado sob o teu jugo, 
com a minha alma imberbe, as minhas ignoráncias, e o meu 
espadim, aquele espadim de 1814, táo superior á espada de 
Napoleäo! Que querias tu, afinal, meu velho mestre de primeiras 
letras? Licäo de cor e compostura na aula; nada mais, nada menos 
do que quer a vida, que é das últimas letras; com a diferença que tu, 
se me metias medo, nunca me meteste zanga. Vejo-te ainda agora 
entrar na sala, com as tuas chinelas de couro branco, capote, lenco 
na máo, calva a mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, 
absorver uma pitada inicial, e chamar-nos depois à lição. E fizeste 
isto durante vinte e trés anos, calado, obscuro, pontual, metido 
numa casinha da rua do Piolho, sem enfadar o mundo com a tua 
mediocridade, até que um dia deste o grande mergulho nas trevas, 
e ninguém te chorou, salvo um preto velho — ninguém, nem eu, que 
te devo os rudimentos da escrita. 


Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo 
nesta página: Ludgero Barata — um nome funesto, que servia aos 


meninos de eterno mote a chufas. Um de nós, o Quincas Borba,?? 
esse entáo era cruel com o pobre homem. Duas, trés vezes por 
semana, havia de Ihe deixar na algibeira das calcas — umas largas 
calcas de enfiar —, ou na gaveta da mesa, ou ao pé do tinteiro, uma 
barata morta. Se ele a encontrava ainda nas horas da aula, dava um 
pulo, circulava os olhos chamejantes, dizia-nos os últimos nomes: 
éramos sevandijas, capadócios, malcriados, moleques. — Uns 
tremiam, outros rosnavam; o Quincas Borba, porém, deixava-se 
estar quieto, com os olhos espetados no ar. 

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infáncia, nunca em 
toda a minha vida, achei um menino mais gracioso, inventivo e 
travesso. Era a flor, e náo já da escola, senáo de toda a cidade. A 
máe, viúva, com alguma cousa de seu, adorava o filho e trazia-o 
amimado, asseado, enfeitado, com um vistoso pajem atrás, um 
pajem que nos deixava gazear a escola, ir cacar ninhos de 
pássaros, ou perseguir lagartixas nos morros do Livramento e da 
Conceição ou simplesmente arruar, à toa, como dous peraltas sem 
emprego. E de imperador! Era um gosto ver o Quincas Borba fazer 
de imperador nas festas do Espírito Santo. De resto, nos nossos 
jogos pueris, ele escolhia sempre um papel de rei, ministro, general, 
uma supremacia, qualquer que fosse. Tinha garbo o traquinas, e 
gravidade, certa magnificência nas atitudes, nos meneios. Quem 
diria que... Suspendamos a pena; não adiantemos os sucessos. 
Vamos de um salto a 1822, data da nossa independência política, e 
do meu primeiro cativeiro pessoal. 


57 Parábola bíblica do evangelho de Lucas 14:23. Significa “Obriga-os a entrar”. 
58 Referéncia ao hábito, muito comum no século XIX, de cheirar rapé. 

59 Quincas Borba é tema do romance seguinte de Machado de Assis, publicado 
em livro em 1891. 


XIV 


O PRIMEIRO BEIJO 


Tinha dezessete anos; pungia-me um bugozinho que eu 
forcejava por trazer a bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a 
minha feicáo verdadeiramente máscula. Como ostentasse certa 
arrogáncia, náo se distinguia bem se era uma crianca com fumos de 
homem, se um homem com ares de menino. Ao cabo, era um lindo 
garcáo, lindo e audaz, que entrava na vida de botas e esporas, 
chicote na máo e sangue nas veias, cavalgando um corcel nervoso, 
rijo, veloz, como o corcel das antigas baladas, que o romantismo foi 
buscar ao castelo medieval, para dar com ele nas ruas do nosso 
século. O pior é que o estafaram a tal ponto, que foi preciso deitá-lo 
a margem, onde o realismo o veio achar, comido de lazeira e 
vermes, e, por compaixáo, o transportou para os seus livros. 

Sim, eu era esse garcáo bonito, airoso, abastado; e facilmente 
se imagina que mais de uma dama inclinou diante de mim a fronte 
pensativa, ou levantou para mim os olhos cobiçosos. De todas 
porém a que me cativou logo foi uma... uma... náo sei se diga; este 
livro é casto, ao menos na intencáo; na intencáo é castíssimo. Mas 
vá lá; ou se há de dizer tudo ou nada. A que me cativou foi uma 
dama espanhola, Marcela, a “linda Marcela”, como Ihe chamavam 
os rapazes do tempo. E tinham razáo os rapazes. Era filha de um 
horteláo das Astúrias; disse-mo ela mesma, num dia de sinceridade, 
porque a opinião aceita é que nascera de um letrado de Madri, 
vítima da invasão francesa,°° ferido, encarcerado, espingardeado, 
quando ela tinha apenas doze anos. Cosas de España. Quem quer 
que fosse, porém, o pai, letrado ou hortelão, a verdade é que 


Marcela náo possuía a inocéncia rústica, e mal chegava a entender 
a moral do código. Era boa moca, lépida, sem escrúpulos, um pouco 
tolhida pela austeridade do tempo, que Ihe náo permitia arrastar 
pelas ruas os seus estouvamentos e berlindas; luxuosa, impaciente, 
amiga de dinheiro e de rapazes. Naquele ano, morria de amores por 
um certo Xavier, sujeito abastado e tísico — uma pérola. 

Vi-a, pela primeira vez, no Rossio Grande, na noite das 
luminárias, logo que constou a declaracáo da independéncia, uma 
festa de primavera, um amanhecer da alma pública. Éramos dous 
rapazes, o povo e eu; vínhamos da infância, com todos os 
arrebatamentos da juventude. Vi-a sair de uma cadeirinha, airosa e 
vistosa, um corpo esbelto, ondulante, um desgarre, alguma cousa 
que nunca achara nas mulheres puras. — Segue-me — disse ela ao 
pajem. E eu segui-a, táo pajem como o outro, como se a ordem me 
fosse dada, deixei-me ir namorado, vibrante, cheio das primeiras 
auroras. A meio caminho, chamaram-lhe “linda Marcela”, lembrou- 
me que ouvira tal nome a meu tio Joáo, e fiquei, confesso que fiquei 
tonto. 

Trés dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se queria ir 
a uma ceia de mocas, nos Cajueiros. Fomos; era em casa de 
Marcela. O Xavier, com todos os seus tubérculos, presidia ao 
banquete noturno, em que eu pouco ou nada comi, porque só tinha 
olhos para a dona da casa. Que gentil que estava a espanhola! 
Havia mais uma meia dúzia de mulheres — todas de partido? —, e 
bonitas, cheias de graca, mas a espanhola... O entusiasmo, alguns 
goles de vinho, o génio imperioso, estouvado, tudo isso me levou a 
fazer uma cousa única; a saída, a porta da rua, disse a meu tio que 
esperasse um instante, e tornei a subir as escadas. 

— Esqueceu alguma cousa? — perguntou Marcela de pé, no 
patamar. 

— O lenco. 

Ela ia abrir-me caminho para tornar à sala; eu segurei-lhe nas 
mãos, puxei-a para mim, e dei-lhe um beijo. Não sei se ela disse 
alguma cousa, se gritou, se chamou alguém; não sei nada; sei que 
desci outra vez as escadas, veloz como um tufão, e incerto como 
um ébrio. 


60 Invasáo da Península Ibérica pelas tropas napoleónicas no início do século 
XIX. 

61 Alusáo ás cortesás, mulheres que trocavam suas atenções e favores por 
dinheiro ou presentes de alto valor. 


XV 


MARCELA 


Gastei trinta dias para ir do Rossio Grande ao coracáo de 
Marcela, náo já cavalgando o corcel do cego desejo, mas o asno da 
paciéncia, a um tempo manhoso e teimoso. Que, em verdade, há 
dous meios de granjear a vontade das mulheres: o violento, como o 
touro de Europa, e o insinuativo, como o cisne de Leda e a chuva de 
ouro de Danae, três inventos do padre Zeus,º2 que, por estarem fora 
da moda, aí ficam trocados no cavalo e no asno. Náo direi as tracas 
que urdi, nem as peitas, nem as alternativas de confianca e temor, 
nem as esperas baldadas, nem nenhuma outra dessas cousas 
preliminares. Afirmo-lhes que o asno foi digno do corcel — um asno 
de Sancho,*% deveras filósofo, que me levou à casa dela, no fim do 
citado período; apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar. 

Primeira comoção da minha juventude, que doce que me foste! 
Tal devia ser, na criação bíblica, o efeito do primeiro sol. Imagina tu 
esse efeito do primeiro sol, a bater de chapa na face de um mundo 
em flor. Pois foi a mesma cousa, leitor amigo, e se alguma vez 
contaste dezoito anos, deves lembrar-te que foi assim mesmo. 


Teve duas fases a nossa paixáo, ou ligacáo, ou qualquer outro 
nome, que eu de nomes náo curo; teve a fase consular e a fase 
imperial.°* Na primeira, que foi curta, regemos o Xavier e eu, sem 
que ele jamais acreditasse dividir comigo o governo de Roma; mas, 
quando a credulidade náo póde resistir a evidéncia, o Xavier depós 
as insígnias, e eu concentrei todos os poderes na minha mäo; foi a 
fase cesariana. Era meu o universo; mas, ai triste! Náo o era de 
graca. Foi-me preciso coligir dinheiro, multiplicá-lo, inventä-lo. 
Primeiro explorei as larguezas de meu pal; ele dava-me tudo o que 
eu Ihe pedia, sem repreensáo, sem demora, sem frieza; dizia a 
todos que eu era rapaz e que ele o fora também. Mas a tal extremo 
chegou o abuso, que ele restringiu um pouco as franquezas, depois 
mais, depois mais. Entáo recorri a minha máe, e induzi-a a desviar 
alguma cousa, que me dava ás escondidas. Era pouco; lancei máo 
de um recurso último: entrei a sacar sobre a heranca de meu pai, a 
assinar obrigacöes, que devia resgatar um dia com usura. 

— Em verdade — dizia-me Marcela, quando eu lhe levava 
alguma seda, alguma joia —; em verdade, vocé quer brigar 
comigo... Pois isto é cousa que se faca... um presente táo caro... 

E, se era joia, dizia isto a contemplá-la entre os dedos, a 
procurar melhor luz, a ensaiá-la em si, e a rir, e a beijar-me com 
uma reincidência impetuosa e sincera; mas, protestando, 
derramava-se-lhe a felicidade dos olhos, e eu sentia-me feliz com 
vê-la assim. Gostava muito das nossas antigas dobras de ouro, e eu 
levava-lhe quantas podia obter; Marcela juntava-as todas dentro de 
uma caixinha de ferro, cuja chave ninguém nunca jamais soube 
onde ficava; escondia-a por medo dos escravos. A casa em que 
morava, nos Cajueiros, era própria. Eram sólidos e bons os móveis, 
de jacarandá lavrado, e todas as demais alfaias,% espelhos, jarras, 
baixela — uma linda baixela da Índia, que lhe doara um 
desembargador. Baixela do diabo, deste-me grandes repelões aos 
nervos. Disse-o muita vez à própria dona; não lhe dissimulava o 
tédio que me faziam esses e outros despojos dos seus amores de 
antanho.©© Ela ouvia-me e ria, com uma expressão cándida — 
cândida e outra cousa, que eu nesse tempo não entendia bem; mas 
agora, relembrando o caso, penso que era um riso misto, como 
devia ter a criatura que nascesse, por exemplo, de uma bruxa de 


Shakespeare com um serafim de Klopstock.°” Não sei se me 
explico. E porque tinha notícia dos meus zelos tardios, parece que 
gostava de os acular mais. Assim foi que um dia, como eu lhe náo 
pudesse dar certo colar, que ela vira num joalheiro, retorquiu-me 
que era um simples gracejo, que o nosso amor náo precisava de táo 
vulgar estímulo. 

— Não lhe perdoo, se você fizer de mim essa triste ideia — 
concluiu ameacando-me com o dedo. 

E logo, súbita como um passarinho, espalmou as máos, cingiu- 
me com elas o rosto, puxou-me a si e fez um trejeito gracioso, um 
momo de crianca. Depois, reclinada na marquesa, continuou a falar 
daquilo, com simplicidade e franqueza. Jamais consentiria que lhe 
comprassem os afetos. Vendera muita vez as aparências, mas a 
realidade, guardava-a para poucos. Duarte, por exemplo, o alferes 
Duarte, que ela amara deveras, dous anos antes, só a custo 
conseguia dar-lhe alguma cousa de valor, como me acontecia a 
mim; ela só lhe aceitava sem relutância os mimos de escasso preço, 
como a cruz de ouro, que lhe deu, uma vez, de festas. 

— Esta cruz... 

Dizia isto, metendo a mão no seio e tirando uma cruz fina, de 
ouro, presa a uma fita azul e pendurada ao colo. 

— Mas essa cruz — observei eu —, não me disseste que era teu 
pai que... 

Marcela abanou a cabeça com um ar de lástima: 

— Não percebeste que era mentira, que eu dizia isso para te não 
molestar? Vem cá, chiquito, não sejas assim desconfiado 
comigo... Amei a outro; que importa, se acabou? Um dia, quando 
nos separarmos... 

— Não digas isso! — bradei eu. 

— Tudo cessa! Um dia... 

Não pôde acabar; um soluço estrangulou-lhe a voz; estendeu as 
mãos, tomou das minhas, conchegou-me ao seio, e sussurrou-me 
baixo ao ouvido: 

— Nunca, nunca, meu amor! 

Eu agradeci-lho com os olhos úmidos. No dia seguinte levei-lhe 
o colar que havia recusado. 


— Para te lembrares de mim, quando nos separarmos — disse 
eu. 

Marcela teve primeiro um siléncio indignado; depois fez um 
gesto magnífico: tentou atirar o colar a rua. Eu retive-Ihe o braco; 
pedi-Ihe muito que náo me fizesse tal desfeita, que ficasse com a 
joia. Sorriu e ficou. 

Entretanto, pagava-me a farta os sacrifícios; espreitava os meus 
mais recónditos pensamentos; náo havia desejo a que náo acudisse 
com alma, sem esforco, por uma espécie de lei da consciéncia e 
necessidade do coração. Nunca o desejo era razoável, mas um 
capricho puro, uma criancice, vé-la trajar de certo modo, com tais e 
tais enfeites, este vestido e náo aquele, ir a passeio ou outra cousa 
assim, e ela cedia a tudo, risonha e palreira.°° 

— Vocé é das Arábias — dizia-me. 

E la a pór o vestido, a renda, os brincos, com uma obediéncia de 
encantar. 
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62 Segundo a mitologia grega, Zeus adotou a forma de um touro para seduzir 
Europa, filha de Agenor; de um cisne para seduzir Leda, esposa de Tíndaro; e da 
chuva para seduzir Dânae, filha de Acrísio. 


63 Referéncia ao asno que serviu de montaria a Sancho Panga, fiel escudeiro de 
Dom Quixote de La Mancha, personagem de Cervantes (1547-1616). 

64 A República Romana dividia o poder civil e o comando militar entre dois 
cónsules. Durante o Império, o poder foi centralizado na figura do César. 

65 Móvel ou utensilio do lar. 

66 Amores do passado. 

67 Frederico Klopstock (1724-1803), poeta alemáo. 

68 Do espanhol, “pequeno”. No contexto em que é empregado, significa “meu 
querido”. 

69 Tagarela. 


XVI 


UMA REFLEXÃO IMORAL 


Ocorre-me uma reflexão imoral, que é ao mesmo tempo uma 
correção de estilo. Cuido haver dito, no capítulo XIV, que Marcela 
morria de amores pelo Xavier. Não morria, vivia. Viver não é a 
mesma cousa que morrer; assim o afirmam todos os joalheiros 
desse mundo, gente muito vista na gramática. Bons joalheiros, que 
seria do amor se não fossem os vossos dixes”? e fiados? Um terço 
ou um quinto do universal comércio dos corações. Esta é a reflexão 
imoral que eu pretendia fazer, a qual é ainda mais obscura do que 
imoral, porque não se entende bem o que eu quero dizer. O que eu 
quero dizer é que a mais bela testa do mundo não fica menos bela, 
se a cingir um diadema de pedras finas; nem menos bela, nem 
menos amada. Marcela, por exemplo, que era bem bonita, Marcela 
amou-me... 


70 Amuleto, joia, ornamento. 


XVII 


DO TRAPÉZIO E OUTRAS COUSAS 


... Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de 


réis;'* nada menos. Meu pai, logo que teve aragem dos onze 
contos, sobressaltou-se deveras; achou que o caso excedia as raias 
de um capricho juvenil. 

— Desta vez — disse ele —, vais para a Europa; vais cursar 
uma Universidade, provavelmente Coimbra; quero-te para homem 
sério e náo para arruador e gatuno. 

E como eu fizesse um gesto de espanto: 

— Gatuno, sim, senhor; náo é outra cousa um filho que me faz 
isto... 

Sacou da algibeira os meus titulos de divida, ja resgatados por 
ele, e sacudiu-mos na cara. 

— Vés, peralta? É assim que um moco deve zelar o nome dos 
seus? Pensas que eu e meus avós ganhamos o dinheiro em casas 
de jogo ou a vadiar pelas ruas? Pelintra! Desta vez ou tomas juízo, 
ou ficas sem cousa nenhuma. 

Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu ouvi-o 
calado, e nada opus a ordem da viagem, como de outras vezes 
fizera; ruminava a ideia de levar Marcela comigo. Fui ter com ela; 
expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela ouviu-me com os 
olhos no ar, sem responder logo; como insistisse, disse-me que 
ficava, que náo podia ir para a Europa. 

— Por que náo? 

— Näo posso — disse ela com ar dolente —; náo posso ir 
respirar aqueles ares, enquanto me lembrar de meu pobre pai, 


morto por Napoleáo... 

— Qual deles: o horteláo ou o advogado? 

Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha,”? entre 
dentes; depois queixou-se do calor, e mandou vir um copo de 
aluá.”* Trouxe-lho a mucama, numa salva de prata, que fazia parte 
dos meus onze contos. Marcela ofereceu-me polidamente o 
refresco; minha resposta foi dar com a máo no copo e na salva; 
entornou-se-lhe o líquido no regaço, a preta deu um grito, eu bradei- 
Ihe que se fosse embora. Ficando a sós, derramei todo o desespero 
de meu coração; disse-lhe que ela era um monstro, que jamais me 
tivera amor, que me deixara descer a tudo, sem ter ao menos a 
desculpa da sinceridade; chamei-Ihe muitos nomes feios, fazendo 
muitos gestos descompostos. Marcela deixara-se estar sentada, a 
estalar as unhas nos dentes, fria como um pedaço de mármore. Tive 
impetos de a estrangular, de a humilhar ao menos, subjugando-a a 
meus pés. la talvez fazê-lo; mas a ação trocou-se noutra; fui eu que 
me atirei aos pés dela, contrito e súplice; beijei-lhos, recordei 
aqueles meses da nossa felicidade solitária, repeti-lhe os nomes 
queridos de outro tempo, sentado no chão, com a cabeça entre os 
joelhos dela, apertando-lhe muito as mãos; ofegante, desvairado, 
pedi-lhe com lágrimas que me não desamparasse... Marcela esteve 
alguns instantes a olhar para mim, calados ambos, até que 
brandamente me desviou e, com um ar enfastiado: 

— Não me aborreça — disse. 

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou para 
a alcova. 

— Não! — bradei eu —; não hás de entrar... não quero... 

la a lançar-lhe as mãos: era tarde; ela entrara e fechara-se. 

Saí desatinado; gastei duas mortais horas em vaguear pelos 
bairros mais excêntricos e desertos, onde fosse difícil dar comigo. la 
mastigando o meu desespero, com uma espécie de gula mórbida; 
evocava os dias, as horas, os instantes de delírio, e ora me 
comprazia em crer que eles eram eternos, que tudo aquilo era um 
pesadelo, ora, enganando-me a mim mesmo, tentava rejeitá-los de 
mim, como um fardo inútil. Então resolvia embarcar imediatamente 
para cortar a minha vida em duas metades, e deleitava-me com a 
ideia de que Marcela, sabendo da partida, ficaria ralada de 


saudades e remorsos. Que ela amara-me, a tonta, devia de sentir 
alguma cousa, uma lembranca qualquer, como do alferes Duarte... 
Nisto, o dente do ciúme enterrava-se-me no coracáo; toda a 
natureza bradava que era preciso levar Marcela comigo. 

— Por forca... por forca... — dizia eu ferindo o ar com uma 
punhada. 

Enfim, tive uma ideia salvadora... Ah! Trapézio dos meus 
pecados, trapézio das concepcöes abstrusas! A ideia salvadora 
trabalhou nele como a do emplasto (capítulo Il). Era nada menos 
que fasciná-la, fasciná-la muito, deslumbrá-la, arrastá-la; lembrou- 
me pedir-Ihe por um meio mais concreto do que a súplica. Náo medi 
as consequéncias; recorri a um derradeiro emprestimo; fui a rua dos 
Ourives, comprei a melhor joia da cidade, trés diamantes grandes, 
encastoados num pente de marfim; corri á casa de Marcela. 

Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e cansado, 
uma das pernas pendentes, a ver-se-lhe o pezinho calçado de meia 
de seda, os cabelos soltos, derramados, o olhar quieto e sonolento. 

— Vem comigo — disse eu —, arranjarei recursos... temos muito 
dinheiro, terás tudo o que quiseres... Olha, toma. 

E mostrei-lhe o pente com os diamantes... Marcela teve um leve 
sobressalto, ergueu metade do corpo, e, apoiada num cotovelo, 
olhou para o pente durante alguns instantes curtos; depois retirou os 
olhos; tinha-se dominado. Então, eu lancei-lhe as mãos aos cabelos, 
coligi-os, enlacei-os à pressa, improvisei um toucado, sem nenhum 
alinho, e rematei-o com o pente de diamantes; recuei, tornei a 
aproximar-me, corrigi-lhe as madeixas, abaixei-as de um lado, 
busquei alguma simetria naquela desordem, tudo com uma 
minuciosidade e um carinho de mãe. 

— Pronto — disse eu. 

— Doudo! — Foi a sua primeira resposta. 

A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrifício com um 
beijo, o mais ardente de todos. Depois tirou o pente, admirou muito 
a matéria e o lavor, olhando a espaços para mim, e abanando a 
cabeça, com um ar de repreensão: 

— Ora você! — dizia. 

— Vens comigo? 


Marcela refletiu um instante. Náo gostei da expressáo com que 
passeava os olhos de mim para a parede, e da parede para a joia; 
mas toda a má impressão se desvaneceu, quando ela me 
respondeu resolutamente: 

— Vou. Quando embarcas? 

— Daqui a dous ou três dias. 

— Vou. 

Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela dos 
primeiros dias, e disse-lho; ela sorriu, e foi guardar a joia, enquanto 
eu descia a escada. 


71 Réis é o plural da unidade monetária adotada no Brasil até 1942. A expressão 
“contos de réis” indica o valor de um milhão de réis. 

72 Canção e dança espanhola. 

73 Bebida fermentada de origem indígena feita de arroz ou milho. 


XVIII 


VISÃO DO CORREDOR 


No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns 
instantes para respirar, apalpar-me, convocar as ideias dispersas, 
reaver-me enfim no meio de tantas sensacöes profundas e 
contrárias. Achava-me feliz. Certo é que os diamantes corrompiam- 
me um pouco a felicidade; mas náo é menos certo que uma dama 
bonita pode muito bem amar os gregos e os seus presentes. E 
depois eu confiava na minha boa Marcela; podia ter defeitos, mas 
amava-me... 

— Um anjo! — murmurei olhando para o teto do corredor. 

E ai, como um escärnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar que 
pouco antes me dera uma sombra de desconfianca, o qual chispava 
de cima de um nariz, que era ao mesmo tempo o nariz de 
Bakbarah”* e o meu. Pobre namorado das Mil e uma noites! Vi-te ali 
mesmo correr atrás da mulher do vizir, ao longo da galeria, ela a 
acenar-te com a posse, e tu a correr, a correr, a correr, até a 
alameda comprida, donde saíste a rua, onde todos os correeiros te 
apuparam e desancaram. Entáo pareceu-me que o corredor de 
Marcela era a alameda, e que a rua era a de Bagdá. Com efeito, 
olhando para a porta, vi na calcada trés dos correeiros, um de 
batina, outro de libré, outro a paisana, os quais todos trés entraram 
no corredor, tomaram-me pelos bracos, meteram-me numa sege, 
meu pai à direita, meu tio cônego à esquerda, o da libré na boleia, e 
lá me levaram à casa do intendente de polícia, donde fui 
transportado a uma galera que devia seguir para Lisboa. Imaginem 
se resisti; mas toda a resistência era inútil. 


Três dias depois segui barra fora,” abatido e mudo. Não 
chorava sequer; tinha uma ideia fixa... Malditas ideias fixas! A dessa 
ocasião era dar um mergulho no oceano, repetindo o nome de 
Marcela. 


74 Personagem da obra Mil e uma noites. Bakbarah sujeita-se a toda espécie de 
provação por amor a uma bela mulher. 
75 Entrada da baía de Guanabara. 


XIX 


A BORDO 


Éramos onze passageiros, um homem doudo, acompanhado 
pela mulher, dous rapazes que iam a passeio, quatro comerciantes 
e dous criados. Meu pai recomendou-me a todos, começando pelo 
capitão do navio, que aliás tinha muito que cuidar de si, porque, 
além do mais, levava a mulher tísica em último grau. 

Não sei se o capitão suspeitou alguma cousa do meu fúnebre 
projeto, ou se meu pai o pôs de sobreaviso; sei que não me tirava 
os olhos de cima; chamava-me para toda a parte. Quando não podia 
estar comigo, levava-me para a mulher. A mulher ia quase sempre 
numa camilha rasa, a tossir muito, e a afiançar que me havia de 
mostrar os arredores de Lisboa. Não estava magra, estava 
transparente; era impossível que não morresse de uma hora para 
outra. O capitão fingia não crer na morte próxima, talvez por 
enganar-se a si mesmo. Eu não sabia nem pensava nada. Que me 
importava a mim o destino de uma mulher tísica, no meio do 
oceano? O mundo para mim era Marcela. 

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo propício 
para morrer. Subi cauteloso, mas encontrei o capitão, que junto à 
amurada tinha os olhos fitos no horizonte. 

— Algum temporal? — disse eu. 

— Não — respondeu ele estremecendo —; não; admiro o 
esplendor da noite. Veja; está celestial! 

O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemente 
alheia a locuções rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear o meu 
espanto. No fim de alguns segundos, pegou-me na mão e apontou 


para a lua, perguntando-me por que náo fazia uma ode á noite; 
respondi-Ihe que näo era poeta. O capitáo rosnou alguma cousa, 
deu dous passos, meteu a máo no bolso, sacou um pedaco de 
papel, muito amarrotado; depois, a luz de uma lanterna, leu uma 
ode horaciana’® sobre a liberdade da vida marítima. Eram versos 
dele. 

— Que tal? 

Náo me lembra o que lhe disse; lembra-me que ele me apertou a 
mão com muita força e muitos agradecimentos; logo depois recitou- 
me dous sonetos; ia recitar-me outro, quando o vieram chamar da 
parte da mulher. 

— Lá vou — disse ele; e recitou-me o terceiro soneto, com 
pausa, com amor. 

Fiquei só; mas a musa do capitão varrera-me do espírito os 
pensamentos maus; preferi dormir, que é um modo interino de 
morrer. No dia seguinte, acordamos debaixo de um temporal, que 
meteu medo a toda a gente, menos ao doudo; esse entrou a dar 
pulos, a dizer que a filha o mandava buscar, numa berlinda; a morte 
de uma filha fora a causa da loucura. Não, nunca me há de 
esquecer a figura hedionda do pobre homem, no meio do tumulto 
das gentes e dos uivos do furacão, a cantarolar e a bailar, com os 
olhos a saltarem-lhe da cara, pálido, cabelo arrepiado e longo. Às 
vezes parava, erguia ao ar as mãos ossudas, fazia umas cruzes 
com os dedos, depois um xadrez, depois umas argolas, e ria muito, 
desesperadamente. A mulher não podia já cuidar dele; entregue ao 
terror da morte, rezava por si mesma a todos os santos do céu. 
Enfim, a tempestade amainou. Confesso que foi uma diversão 
excelente à tempestade do meu coração. Eu, que meditava ir ter 
com a morte, não ousei fitá-la quando ela veio ter comigo. 


O capitáo perguntou-me se tivera medo, se estivera em risco, se 
náo achara sublime o espetáculo: tudo isso com um interesse de 
amigo. Naturalmente a conversa versou sobre a vida do mar; o 
capitáo perguntou-me se náo gostava de idílios piscatórios; eu 
respondi-Ihe ingenuamente que náo sabia o que era. 

— Vai ver — respondeu. 


E recitou-me um poemazinho, depois outro — uma égloga”” —, 
e enfim cinco sonetos, com os quais rematou nesse dia a 
confidéncia literária. No dia seguinte, antes de me recitar nada, 
explicou-me o capitáo que só por motivos graves abracara a 
profissão marítima, porque a avó queria que ele fosse padre, e com 
efeito possuía algumas letras latinas; náo chegou a ser padre, mas 
náo deixou de ser poeta, que era a sua vocacáo natural. Para prová- 
lo, recitou-me logo, de corpo presente, uma centena de versos. 


Notei um fenómeno: os ademanes”? que ele usava eram tais, que 
uma vez me fizeram rir; mas o capitão, quando recitava, de tal sorte 
olhava para dentro de si mesmo, que não viu nem ouviu nada. 

Os dias passavam, e as águas, e os versos, e com eles ia 
também passando a vida da mulher. Estava por pouco. Um dia, logo 
depois do almoço, disse-me o capitão que a enferma talvez não 
chegasse ao fim da semana. 

— Já! — exclamei. 

— Passou muito mal a noite. 

Fui vê-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas falando 
ainda de descansar em Lisboa alguns dias, antes de ir comigo a 
Coimbra, porque era seu propósito levar-me à Universidade. Deixei- 
a consternado; fui achar o marido a olhar para as vagas, que vinham 
morrer no costado do navio, e tratei de o consolar; ele agradeceu- 
me, relatou-me a história dos seus amores, elogiou a fidelidade e a 
dedicação da mulher, relembrou os versos que lhe fez, e recitou- 
mos. Neste ponto vieram buscá-lo da parte dela; corremos ambos; 
era uma crise. Esse e o dia seguinte foram cruéis; o terceiro foi o da 
morte; eu fugi ao espetáculo, tinha-lhe repugnância. Meia hora 
depois encontrei o capitão, sentado num molho de cabos, com a 
cabeça nas mãos; disse-lhe alguma cousa de conforto. 

— Morreu como uma santa — respondeu ele; e, para que estas 
palavras não pudessem ser levadas à conta de fraqueza, ergueu-se 


logo, sacudiu a cabeca e fitou o horizonte, com um gesto longo e 
profundo. — Vamos — continuou —, entreguemo-la á cova que 
nunca mais se abre. 

Efetivamente, poucas horas depois, era o cadáver lancado ao 
mar, com as cerimónias do costume. A tristeza murchara todos os 
rostos; o do viúvo trazia a expressão de um cabeco rijamente 
lascado pelo raio. Grande silêncio. A vaga abriu o ventre, acolheu o 
despojo, fechou-se — uma leve ruga — e a galera foi andando. Eu 
deixei-me estar alguns minutos, à popa, com os olhos naquele ponto 
incerto do mar em que ficava um de nós... Fui dali ter com o 
capitão, para distraí-lo. 

— Obrigado — disse-me ele compreendendo a intenção —; 
creia que nunca me esquecerei dos seus bons serviços. Deus é que 
lhos há de pagar. Pobre Leocádia! Tu te lembrarás de nós no céu. 

Enxugou com a manga uma lágrima importuna; eu busquei um 
derivativo na poesia, que era a paixão dele. Falei-lhe dos versos, 
que me lera, e ofereci-me para imprimi-los. Os olhos do capitão 
animaram-se um pouco. 

— Talvez aceite — disse ele —; mas não sei... são bem frouxos 
versos. 

Jurei-lhe que não; pedi que os reunisse e mos desse antes do 
desembarque. 

— Pobre Leocádia! — murmurou sem responder ao pedido. — 
Um cadáver... o mar... o céu... o navio... 

No dia seguinte veio ler-me um epicédio”? composto de fresco, 
em que estavam memoradas as circunstâncias da morte e da 
sepultura da mulher; leu-mo com a voz comovida deveras, e a mão 
trêmula; no fim perguntou-me se os versos eram dignos do tesouro 
que perdera. 

— São — disse eu. 

— Não haverá estro? — ponderou ele, no fim de um instante —, 
mas ninguém me negará sentimento, se não é que o próprio 
sentimento prejudicou a perfeição... 

— Não me parece; acho os versos perfeitos. 


— Sim, eu creio que... Versos de marujo. 

— De marujo poeta. 

Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a 
composição, mas já então sem tremuras, acentuando as intenções 
literárias, dando relevo ás imagens e melodia aos versos. No fim, 
confessou-me que era a sua obra mais acabada; eu disse-lhe que 
sim; ele apertou-me muito a máo e predisse-me um grande futuro. 


76 A ode horaciana é um poema cuja estrutura segue o modelo do poeta latino 
Horácio (65-8 a.C.). Durante o Renascimento, conheceu grande popularidade. O 
estilo elevado e solene e os versos em hexámetros sáo características dessa 
composicáo. 

77 Composicáo poética de tema bucólico e estruturado na forma de um diálogo 
entre pastores. 

78 Gesto ou sinal com as mãos, que exprimem uma ideia ou sentimento. 


79 Hino fúnebre ou lamentacáo na forma de poema lírico. 
80 Entusiasmo artístico. 


XX 


BACHARELO-ME 


Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no ouvido, 
devolvia eu os olhos, ao longe, no horizonte misterioso e vago. Uma 
ideia expelia outra, a ambicáo desmontava Marcela. Grande futuro? 
Talvez naturalista, literato, arqueólogo, banqueiro, político, ou até 
bispo — bispo que fosse —, uma vez que fosse um cargo, uma 
preeminéncia, uma grande reputacáo, uma posicáo superior. A 
ambicáo, dado que fosse águia, quebrou nessa ocasiáo o ovo, e 
desvendou a pupila fulva e penetrante. Adeus, amores! Adeus, 
Marcela! Dias de delírio, joias sem preço, vida sem regímen, adeus! 
Cá me vou às fadigas e à glória; deixo-vos com as calcinhas da 
primeira idade. 

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para Coimbra. 
A Universidade esperava-me com as suas matérias árduas; estudei- 
as muito mediocremente, e nem por isso perdi o grau de bacharel; 
deram-mo com a solenidade do estilo, após os anos da lei; uma bela 
festa que me encheu de orgulho e de saudades — principalmente 
de saudades. Tinha eu conquistado em Coimbra uma grande 
nomeada de foliáo; era um acadêmico estroina,®’ superficial, 
tumultuário e petulante, dado às aventuras, fazendo romantismo 
prático e liberalismo teórico, vivendo na pura fé dos olhos pretos e 
das constituições escritas. No dia em que a Universidade me 
atestou, em pergaminho, uma ciência que eu estava longe de trazer 
arraigada no cérebro, confesso que me achei de algum modo 
logrado, ainda que orgulhoso. Explico-me: o diploma era uma carta 
de alforria; se me dava a liberdade, dava-me a responsabilidade. 


Guardei-o, deixei as margens do Mondego, e vim por ali fora assaz 
desconsolado, mas sentindo já uns impetos, uma curiosidade, um 
desejo de acotovelar os outros, de influir, de gozar, de viver — de 
prolongar a Universidade pela vida adiante... 


81 Que age levianamente. 


XXI 


O ALMOCREVE®2 


Vai entáo, empacou o jumento em que eu vinha montado; 
fustiguei-o, ele deu dous corcovos, depois mais trés, enfim mais um, 
que me sacudiu fora da sela, com tal desastre, que o pé esquerdo 
me ficou preso no estribo; tento agarrar-me ao ventre do animal, 
mas já entáo, espantado, disparou pela estrada fora. Digo mal: 
tentou disparar, e efetivamente deu dous saltos, mas um almocreve, 
que ali estava, acudiu a tempo de lhe pegar na rédea e deté-lo, náo 
sem esforco nem perigo. Dominado o bruto, desvencilhei-me do 
estribo e pus-me de pé. 

— Olhe do que vosmecé escapou — disse o almocreve. 

E era verdade; se o jumento corre por ali fora, contundia-me 
deveras, e náo sei se a morte náo estaria no fim do desastre; 
cabeca partida, uma congestáo, qualquer transtorno cá dentro, lá se 
me ia a ciéncia em flor. O almocreve salvara-me talvez a vida; era 
positivo; eu sentia-o no sangue que me agitava o coracáo. Bom 
almocreve! Enquanto eu tornava a consciéncia de mim mesmo, ele 
cuidava de consertar os arreios do jumento, com muito zelo e arte. 
Resolvi dar-Ihe trés moedas de ouro das cinco que trazia comigo; 
não porque tal fosse o preço da minha vida — essa era inestimável; 
mas porque era uma recompensa digna da dedicação com que ele 
me salvou. Está dito, dou-lhe as três moedas. 


— Pronto — disse ele, apresentando-me a rédea da 
cavalgadura. 
— Daqui a nada — respondi —; deixa-me, que ainda nao estou 


em mim... 


— Ora qual! 

— Pois näo é certo que ia morrendo? 

— Se o jumento corre por aí fora, é possível; mas, com a ajuda 
do Senhor, viu vosmecé que náo aconteceu nada. 

Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as 
cinco moedas de ouro, e durante esse tempo cogitei se náo era 
excessiva a gratificacáo, se náo bastavam duas moedas. Talvez 
uma. Com efeito, uma moeda era bastante para lhe dar 
estremecöes de alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre-diabo, 
que nunca jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, uma moeda. 
Tirei-a, vi-a reluzir á luz do sol; náo a viu o almocreve, porque eu 
tinha-lhe voltado as costas; mas suspeitou-o talvez, entrou a falar ao 
jumento de um modo significativo; dava-lhe conselhos, dizia-lhe que 
tomasse juízo, que o “senhor doutor” podia castigá-lo; um monólogo 
paternal. Valha-me Deus! Até ouvi estalar um beijo: era o almocreve 
que lhe beijava a testa. 

— Olé! — exclamei. 

— Queira vosmecê perdoar, mas o diabo do bicho está a olhar 
para a gente com tanta graça... 

Ri-me, hesitei, meti-lhe na mão um cruzado em prata, cavalguei 
O jumento, e segui a trote largo, um pouco vexado, melhor direi um 
pouco incerto do efeito da pratinha. Mas a algumas braças de 
distância, olhei para trás, o almocreve fazia-me grandes cortesias, 
com evidentes mostras de contentamento. Adverti que devia ser 
assim mesmo; eu pagara-lhe bem, pagara-lhe talvez demais. Meti 
os dedos no bolso do colete que trazia no corpo e senti umas 
moedas de cobre; eram os vinténs que eu devera ter dado ao 
almocreve, em lugar do cruzado em prata. Porque, enfim, ele não 
levou em mira nenhuma recompensa ou virtude, cedeu a um 
impulso natural, ao temperamento, aos hábitos do ofício; acresce 
que a circunstância de estar, não mais adiante nem mais atrás, mas 
justamente no ponto do desastre, parecia constituí-lo simples 
instrumento da Providência; e de um ou de outro modo, o mérito do 
ato era positivamente nenhum. Fiquei desconsolado com esta 
reflexão, chamei-me pródigo, lancei o cruzado à conta das minhas 
dissipações antigas; tive (por que não direi tudo?), tive remorsos. 


82 Indivíduo que tem como ofício conduzir animais de carga. 


XXII 


VOLTA AO RIO 


Jumento de uma figa, cortaste-me o fio ás reflexões. Já agora 
náo digo o que pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na 
península e em outros lugares da Europa, da velha Europa, que 
nesse tempo parecia remoçar. Não, não direi que assisti as 
alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer poesia efetiva no 
regaço da Italia; não direi cousa nenhuma. Teria de escrever um 
diário de viagem e não umas memórias, como estas são, nas quais 
só entra a substância da vida. 

Ao cabo de alguns anos de peregrinação, atendi às súplicas de 
meu pai: “Vem”, dizia ele na última carta; “se não vieres depressa, 
acharás tua mãe morta!”. Esta última palavra foi para mim um golpe. 
Eu amava minha mãe; tinha ainda diante dos olhos as 
circunstâncias da última bênção que ela me dera, a bordo do navio. 
“Meu triste filho, nunca mais te verei”, soluçava a pobre senhora 
apertando-me ao peito. E essas palavras ressoavam-me agora, 
como uma profecia realizada. 

Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos versos 
de lord Byron;?? lá estava, mergulhado em pleno sonho, revivendo o 
pretérito, crendo-me na Sereníssima República. É verdade; uma vez 
aconteceu-me perguntar ao locandeiro se o doge®* ia a passeio 
nesse dia. — Que doge, signor mio? — Caí em mim, mas não 
confessei a ilusão; disse-lhe que a minha pergunta era um gênero 
de charada americana; ele mostrou compreender, e acrescentou 
que gostava muitos das charadas americanas. Era um locandeiro. 
Pois deixei tudo isso, o locandeiro, o doge, a ponte dos Suspiros, a 


góndola, os versos do lord, as damas do Rialto, deixei tudo e 
disparei como uma bala na direcáo do Rio de Janeiro. 

Vim... Mas näo; náo alonguemos este capítulo. Äs vezes, 
esqueco-me a escrever, e a pena vai comendo papel, com grave 
prejuízo meu, que sou autor. Capítulos compridos quadram melhor a 


leitores pesadöes; e nós não somos um público in-folio, mas in-12,°° 
pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado e 
vinhetas... principalmente vinhetas... Não, não alonguemos o 
capítulo. 


83 George Gordon Byron (1788-1824), célebre poeta romântico inglês. Tinha 
grande admiração pela cultura italiana. Escreveu, dentre outros, Beppo: uma 
história veneziana (1817) e Don Juan (1819-1824). 

84 Magistrado eleito das antigas repúblicas de Veneza e Gênova. 

85 O formato dos livros antigos correspondia ao número de vezes em que um 
folha era dobrada para formar os cadernos. O in-folio consiste em uma folha 
dobrada ao meio, originando um caderno com quatro folhas. O in-12, por sua vez, 
consiste em uma folha dobrada até que se consiga um caderno de 24 páginas. 


XXIII 


TRISTE, MAS CURTO 


Vim. Não nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensação 
nova. Não era efeito da minha pátria política; era-o do lugar da 
infância, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a mulher de mantilha, 


o preto do ganho,% as cousas e cenas da meninice, buriladas na 
memória. Nada menos que uma renascença. O espírito, como um 
pássaro, não se Ihe deu da corrente dos anos, arrepiou o voo na 
direção da fonte original, e foi beber da água fresca e pura, ainda 
não mesclada do enxurro da vida. 

Reparando bem, há aí um lugar-comum. Outro lugar-comum, 
tristemente comum, foi a consternação da família. Meu pai abraçou- 
me com lágrimas. 

— Tua mãe não pode viver — disse-me. 

Com efeito, não era já o reumatismo que a matava, era um 
cancro no estômago. A infeliz padecia de um modo cru, porque o 
cancro é indiferente às virtudes do sujeito; quando rói, rói; roer é o 
seu ofício. Minha irmã Sabina, já então casada com o Cotrim, 
andava a cair de fadiga. Pobre moça! Dormia três horas por noite, 
nada mais. O próprio tio João estava abatido e triste. Dona Eusébia 
e algumas outras senhoras lá estavam também, não menos tristes e 
não menos dedicadas. 

— Meu filho! 

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alumiou o 
rosto da enferma, sobre o qual a morte batia a asa eterna. Era 
menos um rosto do que uma caveira: a beleza passara, como um 
dia brilhante; restavam os ossos, que não emagrecem nunca. Mal 


poderia conhecé-la; havia oito ou nove anos que nos náo víamos. 
Ajoelhado, ao pé da cama, com as máos dela entre as minhas, 
fiquei mudo e quieto, sem ousar falar, porque cada palavra seria um 
soluco, e nós temíamos avisá-la do fim. Váo temor! Ela sabia que 
estava prestes a acabar; disse-mo; verificamo-lo na seguinte 
manhã. 

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, 
fria, repisada, que me encheu de dor e estupefação. Era a primeira 
vez que eu via morrer alguém. Conhecia a morte de outiva;?” 
quando muito, tinha-a visto já petrificada no rosto de algum cadáver 
que acompanhei ao cemitério, ou trazia-lhe a ideia embrulhada nas 
amplificacöes de retórica dos professores de cousas antigas — a 
morte aleivosa®® de César??, a austera de Sócrates, a orgulhosa de 
Catáo. Mas esse duelo do ser e do náo ser, a morte em acáo, 
dolorida, contraída, convulsa, sem aparelho político ou filosófico, a 
morte de uma pessoa amada, essa foi a primeira vez que a pude 
encarar. Não chorei; lembra-me que não chorei durante o 
espetáculo: tinha os olhos estúpidos, a garganta presa, a 
consciência boquiaberta. Quê? Uma criatura tão dócil, tão meiga, 
tão santa, que nunca jamais fizera verter uma lágrima de desgosto, 
mãe carinhosa, esposa imaculada, era força que morresse assim, 
trateada, mordida pelo dente tenaz de uma doença sem 
misericórdia? Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro, 
incongruente, insano... 

Triste capítulo; passemos a outro mais alegre. 


86 O “preto do ganho” era um escravo negro alugado que realizava tarefas a 
terceiros. 

87 De ouvir dizer. 

88 Desleal, perfidia. 

89 César, Sócrates e Catáo sáo personagens históricos cujo ponto em comum & 
terem sido vítimas de uma morte trágica. 

90 Referência a Hamlet, peça de Shakespeare, ato Ill, cena |. “Ser ou não ser: eis 
a questáo.” 


XXIV 


CURTO, MAS ALEGRE 


Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel 
compéndio de trivialidade e presuncáo. Jamais o problema da vida e 
da morte me oprimira o cérebro; nunca até esse dia me debrucara 
sobre o abismo do Inexplicável; faltava-me o essencial, que é o 
estímulo, a vertigem... 

Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opiniões de um 
cabeleireiro, que achei em Módena, e que se distinguia por náo as 
ter absolutamente. Era a flor dos cabeleireiros; por mais demorada 
que fosse a operacáo do toucado, näo enfadava nunca; ele 
intercalava as penteadelas com muitos motes e pulhas, cheios de 
um pico, de um sabor... Náo tinha outra filosofia. Nem eu. Náo digo 
que a Universidade me náo tivesse ensinado alguma; mas eu 
decorei-lhe só as fórmulas, o vocabulário, o esqueleto. Tratei-a 
como tratei o latim; embolsei três versos de Virgílio, dous de 
Horácio, uma dúzia de locuções morais e políticas, para as 
despesas da conversação. Tratei-os como tratei a história e a 
jurisprudência. Colhi de todas as cousas a fraseologia, a casca, a 
ornamentação... 

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e 
realço a minha mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira 
virtude de um defunto. Na vida, o olhar da opinião, o contraste dos 
interesses, a luta das cobiças obrigam a gente a calar os trapos 
velhos, a disfarçar os rasgões e os remendos, a não estender ao 
mundo as revelações que faz à consciência; e o melhor da 
obrigação é quando, à força de embaçar os outros, embaça-se um 


homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se o vexame, que é 
uma sensacáo penosa, e a hipocrisia, que é um vício hediondo. 
Mas, na morte, que diferenca! Que desabafo! Que liberdade! Como 
a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lentejoulas, 
despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que 
foi e o que deixou de ser! Porque, em suma, já náo há vizinhos, nem 
amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos; náo há 
plateia. O olhar da opiniäo, esse olhar agudo e judicial, perde a 
virtude, logo que pisamos o território da morte; náo digo que ele se 
náo estenda para cá, e nos náo examine e julgue; mas a nós é que 
náo se nos dá do exame nem do julgamento. Senhores vivos, náo 
há nada táo incomensurável como o desdém dos finados. 


XXV 


NA TIJUCA 


Ui! Lá me ia a pena a escorregar para o enfático. Sejamos 
simples, como era simples a vida que levei na Tijuca, durante as 
primeiras semanas depois da morte de minha máe. 

No sétimo dia, acabada a missa fúnebre, travei de uma 
espingarda, alguns livros, roupa, charutos, um moleque — o 
Prudêncio do capitulo XI — e fui meter-me numa velha casa de 
nossa propriedade. Meu pai forcejou por me torcer a resolução, mas 
eu é que não podia nem queria obedecer-lhe. Sabina desejava que 
eu fosse morar com ela algum tempo, duas semanas, ao menos; 
meu cunhado esteve a ponto de me levar à fina força. Era um bom 
rapaz este Cotrim; passara de estroina a circunspecto. Agora 
comerciava em gêneros de estiva, labutava de manhã até à noite, 
com ardor, com perseverança. De noite, sentado à janela, a 
encaracolar as suíças, não pensava em outra cousa. Amava a 
mulher e um filho, que então tinha, e que lhe morreu alguns anos 
depois. Diziam que era avaro. 

Renunciei tudo; tinha o espírito atônito. Creio que por então é 
que começou a desabotoar em mim a hipocondria, essa flor 
amarela, solitária e mórbida, de um cheiro inebriante e subtil. “Que 
bom que é estar triste e não dizer cousa nenhuma!”?! Quando esta 
palavra de Shakespeare me chamou a atenção, confesso que senti 
em mim um eco, um eco delicioso. Lembra-me que estava sentado, 
debaixo de um tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas mãos e 
o espírito ainda mais cabisbaixo do que a figura — ou jururu, como 
dizemos das galinhas tristes. Apertava ao peito a minha dor 


taciturna, com uma sensacáo única, uma cousa a que poderia 
chamar volúpia do aborrecimento. Volúpia do aborrecimento: decora 
esta expressáo, leitor; guarda-a, examina-a, e se náo chegares a 
entendé-la, podes concluir que ignoras uma das sensações mais 
subtis desse mundo e daquele tempo. 


e 


Äs vezes cacava, outras dormia, outras lia — lia muito —, outras 
enfim náo fazia nada; deixava-me atoar de ideia em ideia, de 
imaginação em imaginação, como uma borboleta vadia ou faminta. 
As horas iam pingando uma a uma, o sol caía, as sombras da noite 
velavam a montanha e a cidade. Ninguém me visitava; recomendei 
expressamente que me deixassem só. Um dia, dous dias, três dias, 
uma semana inteira passada assim, sem dizer palavra, era bastante 
para sacudir-me da Tijuca fora e restituir-me ao bulício. Com efeito, 
ao cabo de sete dias, estava farto da solidão; a dor aplacara; o 
espírito já se não contentava com o uso da espingarda e dos livros, 
nem com a vista do arvoredo e do céu. Reagia a mocidade, era 
preciso viver. Meti no baú o problema da vida e da morte, os 
hipocondríacos do poeta, as camisas, as meditações, as gravatas, e 
ia fechá-lo, quando o moleque Prudêncio me disse que uma pessoa 
do meu conhecimento se mudara na véspera para uma casa roxa, 
situada a duzentos passos da nossa. 

— Quem? 

— Nhonhó talvez não se lembre mais de D. Eusébia... 

— Lembra-me... É ela? 

— Ela e a filha. Vieram ontem de manhã. 

Ocorreu-me logo o episódio de 1814, e senti-me vexado; mas 
adverti que os acontecimentos tinham-me dado razão. Na verdade, 
fora impossível evitar as relações íntimas do Vilaça com a irmã do 
sargento-mor; antes mesmo do meu embarque, já se boquejava 
misteriosamente no nascimento de uma menina. Meu tio João 
mandou-me dizer depois que o Vilaça, ao morrer, deixara um bom 
legado a D. Eusébia, cousa que deu muito que falar em todo o 
bairro. O próprio tio João, guloso de escândalos, não tratou de outro 
assunto na carta, aliás de muitas folhas. Tinham-me dado razão os 
acontecimentos. Ainda porém que ma não dessem, 1814 lá ia longe, 
e, com ele, a travessura, e o Vilaça, e o beijo da moita; finalmente, 
nenhumas relações estreitas existiam entre mim e ela. Fiz comigo 
essa reflexão e acabei de fechar o baú. 

— Nhonhô não vai visitar sinhá D. Eusébia? — perguntou-me o 
Prudêncio. — Foi ela quem vestiu o corpo da minha defunta 
senhora. 


Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por ocasiáo da 
morte e do enterro; ignorava porém que ela houvesse prestado a 
minha mäe esse derradeiro obséquio. A ponderacáo do moleque era 
razoável; eu devia-lhe uma visita; determinei fazê-la imediatamente 
e descer. 


91 Referência à peça Como gostais, de Shakespeare, ato IV, cena l. 


XXVI 


O AUTOR HESITA 


Súbito ouço uma voz: 

— Olá, meu rapaz, isto não é vida! 

Era meu pai, que chegava com duas propostas na algibeira. 
Sentei-me no baú e recebi-o sem alvoroço. Ele esteve alguns 
instantes de pé, a olhar para mim; depois estendeu-me a mão com 
um gesto comovido: 

— Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus. 

— Já me conformei — foi a minha resposta, e beijei-Ihe a mão. 

Não tinha almoçado; almoçamos juntos. Nenhum de nós aludiu 
ao triste motivo da minha reclusão. Uma só vez falamos nisso, de 
passagem, quando meu pai fez recair a conversa na Regéncia:? foi 
então que aludiu à carta de pêsames que um dos regentes lhe 
mandara. Trazia a carta consigo, já bastante amarrotada, talvez por 
havê-la lido a muitas outras pessoas. Creio haver dito que era de 
um dos regentes. Leu-ma duas vezes. 

— Já lhe fui agradecer este sinal de consideração — concluiu 
meu pai —, e acho que deves ir também... 


— Eu? 

— Tu; é um homem notável, faz hoje as vezes de imperador. 
Demais trago comigo uma ideia, um projeto, ou... sim, digo-te tudo; 
trago dous projetos, um lugar de deputado e um casamento. 

Meu pai disse isto com pausa, e não no mesmo tom, mas dando 
as palavras um jeito e disposição, cujo fim era cavá-las mais 
profundamente no meu espírito. A proposta, porém, desdizia tanto 
das minhas sensações últimas, que eu cheguei a não entendê-la 
bem. Meu pai não fraqueou e repetiu-a; encareceu o lugar e a noiva. 

— Aceitas? 

— Náo entendo de política — disse eu depois de um instante —; 
quanto à noiva... deixe-me viver como um urso, que sou. 

— Mas os ursos casam-se — replicou ele. 

— Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa Maior... 

Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Era-me 
necessária a carreira política, dizia ele, por vinte e tantas razões, 
que deduziu com singular volubilidade, ilustrando-as com exemplos 
de pessoas do nosso conhecimento. Quanto à noiva, bastava que 
eu a visse; se a visse, iria logo pedi-la ao pai, logo, sem demora de 
um dia. Experimentou assim a fascinação, depois a persuasão, 
depois a intimação; eu não dava resposta, afiava a ponta de um 
palito ou fazia bolas de miolo de pão, a sorrir ou a refletir; e, para 
tudo dizer, nem dócil nem rebelde à proposta. Sentia-me aturdido. 
Uma parte de mim mesmo dizia que sim, que uma esposa formosa 
e uma posição política eram bens dignos de apreço; outra dizia que 
não; e a morte de minha mãe me aparecia como um exemplo da 
fragilidade das cousas, das afeições, da família... 

— Não vou daqui sem uma resposta definitiva — disse meu pai. 
— De-fi-ni-ti-va! — repetiu, batendo as sílabas com o dedo. 

Bebeu o último gole de café; repotreou-se e entrou a falar de 
tudo, do Senado, da Cámara, da Regência, da Restauracáo,% do 
Evaristo,“ de um coche que pretendia comprar, da nossa casa de 
Mata-Cavalos... Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a escrever 
desvairadamente num pedaço de papel, com uma ponta de lápis; 
traçava uma palavra, uma frase, um verso, um nariz, um triângulo, e 
repetia-os muitas vezes, sem ordem, ao acaso, assim: 


arma virumque cano? 
A 


Arma virumque cano 
arma virumque cano 
arma virumque 
arma virumque cano 
virumque 


Maquinalmente tudo isto; e, náo obstante, havia certa lógica, 
certa deducáo; por exemplo, foi o virumque que me fez chegar ao 
nome do próprio poeta, por causa da primeira sílaba; ia a escrever 
virumque, e sai-me Virgílio, entáo continuel: 


Vir Virgílio 
Virgílio Virgílio 
Virgílio 
Virgílio 
Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferenca, ergueu- 
se, veio a mim, lançou os olhos ao papel... 


— Virgílio! — exclamou. — Es tu, meu rapaz; a tua noiva chama- 
se justamente Virgilia. 


92 O período da Regéncia ocorreu entre 1831, quando dom Pedro | abdicou em 
favor de seu filho dom Pedro de Alcántara, e 1840, quando foi declarada a 
maioridade do jovem e este assumiu o trono como dom Pedro ll. 

93 Possível alusáo ao Partido Restaurador, que defendia a volta de dom Pedro | 
ao trono. 

94 Evaristo Veiga (1799-1837), jornalista e político durante o Primeiro Reinado e a 
Regéncia. 

95 “Canto as armas e o varão”. Primeiro verso da Eneida, poema épico de Virgílio 
(70-19 a.C.). 


XXVII 


VIRGÍLIA? 


Virgília? Mas então era a mesma senhora que alguns anos 
depois...? A mesma; era justamente a senhora, que em 1869 devia 
assistir aos meus últimos dias, e que antes, muito antes, teve larga 
parte nas minhas mais íntimas sensações. Naquele tempo contava 
apenas uns quinze ou dezesseis anos; era talvez a mais atrevida 
criatura da nossa raça, e, com certeza, a mais voluntariosa. Não 
digo que já Ihe coubesse a primazia da beleza, entre as mocinhas 
do tempo, porque isto não é romance, em que o autor sobredoura a 
realidade e fecha os olhos às sardas e espinhas; mas também não 
digo que Ihe maculasse o rosto nenhuma sarda ou espinha, não. 
Era bonita, fresca, saía das mãos da natureza, cheia daquele feitiço, 
precário e eterno, que o indivíduo passa a outro indivíduo, para os 
fins secretos da criação. Era isto Virgília, e era clara, muito clara, 
faceira, ignorante, pueril, cheia de uns impetos misteriosos; muita 
preguica e alguma devocáo — devocáo, ou talvez medo; creio que 
medo. 

Aí tem o leitor, em poucas linhas, o retrato físico e moral da 
pessoa que devia influir mais tarde na minha vida; era aquilo com 
dezesseis anos. Tu que me lés, se ainda fores viva quando estas 
páginas vierem a luz — tu que me lés, Virgília amada, náo reparas 
na diferenca entre a linguagem de hoje e a que primeiro empreguel 
quando te vi? Cré que era táo sincero entáo como agora; a morte 
náo me tornou rabugento, nem injusto. 

— Mas — dirás tu —, como é que podes assim discernir a 
verdade daquele tempo, e exprimi-la depois de tantos anos? 


Ah! Indiscreta! Ah! Ignorantona! Mas é isso mesmo que nos faz 
senhores da terra, é esse poder de restaurar o passado, para tocar 
a instabilidade das nossas impressöes e a vaidade dos nossos 
afetos. Deixa lá dizer Pascal que o homem é um caniço pensante.”® 
Não; é uma errata pensante, isso sim. Cada estação da vida é uma 
edição, que corrige a anterior, e que será corrigida também, até a 
edição definitiva, que o editor dá de graça aos vermes. 


96 Blaise Pascal (1623-1662) foi um matemático, físico e moralista francês. Autor 
da obra Pensamentos (1670). 


XXVII! 


CONTANTO QUE... 


— Virgilia? — interrompi eu. 

— Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu pateta, um 
anjo sem asas. Imagina uma moça assim, desta altura, viva como 
um azougue, e uns olhos... filha do Dutra... 

— Que Dutra? 

— O Conselheiro Dutra, não conheces; uma influência política. 
Vamos lá, aceitas? 

Não respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim; 
declarei depois que estava disposto a examinar as duas cousas, a 
candidatura e o casamento, contanto que... 

— Contanto que? 

— Contanto que não fique obrigado a aceitar as duas; creio que 
posso ser separadamente homem casado ou homem público... 

— Todo o homem público deve ser casado — interrompeu 
sentenciosamente meu pai. — Mas seja como queres; estou por 
tudo; fico certo de que a vista fará fé! Demais, a noiva e o 
parlamento são a mesma cousa... isto é, não... saberás depois... 
Vá; aceito a dilação, contanto que... 

— Contanto que?... — interrompi eu, imitando-lhe a voz. 

— Ah! Brejeiro! Contanto que não te deixes ficar aí inútil, 
obscuro, e triste; não gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para te 
não ver brilhar, como deves, e te convém, e a todos nós; é preciso 
continuar o nosso nome, continuá-lo e ilustrá-lo ainda mais. Olha, 
estou com sessenta anos, mas se fosse necessário começar vida 
nova, começava, sem hesitar um só minuto. Teme a obscuridade, 


Brás; foge do que é ínfimo. Olha que os homens valem por 
diferentes modos, e que o mais seguro de todos é valer pela opiniáo 
dos outros homens. Náo estragues as vantagens da tua posicáo, os 
teus meios... 

E foi por diante o mágico, a agitar diante de mim um chocalho, 
como me faziam, em pequeno, para eu andar depressa, e a flor da 
hipocondria recolheu-se ao botáo para deixar a outra flor menos 
amarela, e nada mórbida — o amor da nomeada, o emplasto Brás 
Cubas. 


XXIX 


A VISITA 


Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o casamento, 
Virgília e a Cámara dos Deputados. 

— As duas Virgílias — disse ele num assomo de ternura política. 

Aceitei-os; meu pai deu-me dous fortes abracos. Era o seu 
próprio sangue que ele, enfim, reconhecia. 

— Desces comigo? 

— Desco amanhá. Vou fazer primeiramente uma visita a D. 
Eusébia... 

Meu pai torceu o nariz, mas náo disse nada; despediu-se e 
desceu. Eu, na tarde desse mesmo dia, fui visitar D. Eusébia. Achei- 
a a repreender um preto jardineiro, mas deixou tudo para vir falar- 
me, com um alvoroco, um prazer táo sincero, que me desacanhou 
logo. Creio que chegou a cingir-me com o seu par de bracos 
robustos. Fez-me sentar ao pé de si, na varanda, entre muitas 
exclamacöes de contentamento: 

— Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, há anos... Um 
homenzarráo! E bonito! Qual! Vocé náo se lembra bem de mim... 

Disse-Ihe que sim, que náo era possível esquecer uma amiga 
táo familiar de nossa casa. Dona Eusébia comecou a falar de minha 
máe, com muitas saudades, com tantas saudades, que me cativou 
logo, posto me entristecesse. Ela percebeu-o nos meus olhos, e 
torceu a rédea a conversacáo; pediu-me que Ihe contasse a viagem, 
os estudos, os namoros... Sim, os namoros também; confessou-me 
que era uma velha patusca. Nisto recordei-me do episódio de 1814, 


ela, o Vilaca, a moita, o beijo, o meu grito; e estando a recordá-lo, 
ouco um ranger de porta, um farfalhar de saias e esta palavra: 
— Mamãe... mamãe... 


XXX 


A FLOR DA MOITA 


A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que se 
deteve á porta, alguns instantes, ao ver gente estranha. Siléncio 
curto e constrangido. Dona Eusebia quebrou-o, enfim, com 
resolução e franqueza: 

— Vem cá, Eugênia — disse ela —, cumprimenta o Dr. Brás 
Cubas, filho do Sr. Cubas, veio da Europa. 

E voltando-se para mim: 

— Minha filha Eugênia. 

Eugênia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cortesia que 
lhe fiz; olhou-me admirada e acanhada, e lentamente se aproximou 
da cadeira da mãe. A mãe arranjou-lhe uma das tranças do cabelo, 
cuja ponta se desmanchara. 

— Ah! Travessa! — dizia. — Não imagina, doutor, o que isto é... 

E beijou-a com tão expansiva ternura que me comoveu um 
pouco; lembrou-me minha mãe, e — direi tudo — tive umas cócegas 
de ser pai. 

— Travessa? — disse eu. — Pois já não está em idade própria, 
ao que parece. 

— Quantos lhe dá? 

— Dezessete. 

— Menos um. 

— Dezesseis. Pois então! É uma moça. 

Não pôde Eugênia encobrir a satisfação que sentia com esta 
minha palavra, mas emendou-se logo, e ficou como dantes, erecta, 
fria e muda. Em verdade, parecia ainda mais mulher do que era; 


seria criança nos seus folgares de moça; mas assim quieta, 
impassivel, tinna a compostura da mulher casada. Talvez essa 
circunstäncia Ihe diminuía um pouco da graca virginal. Depressa nos 
familiarizamos; a mãe fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-os de 


boa sombra,?” e ela sorria, com os olhos fúlgidos, como se lá dentro 
do cérebro lhe estivesse a voar uma borboletinha de asas de ouro e 
olhos de diamante... 

Digo lá dentro, porque cá fora o que esvoacou foi uma borboleta 
preta, que subitamente penetrou na varanda, e comecou a bater as 
asas em derredor de D. Eusébia. Dona Eusebia deu um grito, 
levantou-se, praguejou umas palavras soltas: 

— T'sconjuro!... Sai, diabo!... Virgem Nossa Senhora!... 

— Náo tenha medo — disse eu; e, tirando o lenco, expeli a 
borboleta. 

Dona Eusébia sentou-se outra vez, ofegante, um pouco 
envergonhada; a filha, pode ser que pálida de medo, dissimulava a 
impressão com muita força de vontade. Apertei-lhes a mão e saí, a 
rir comigo da superstição das duas mulheres, um rir filosófico, 
desinteressado, superior. De tarde, vi passar a cavalo a filha de D. 
Eusébia, seguida de um pajem; fez-me um cumprimento com a 
ponta do chicote. Confesso que me lisonjeei com a ideia de que, 
alguns passos adiante, ela voltaria a cabeça para trás; mas não 
voltou. 


97 De bom aspecto. 


XXXI 


A BORBOLETA PRETA 


No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer, 
entrou no meu quarto uma borboleta, táo negra como a outra, e 
muito maior do que ela. Lembrou-me o caso da véspera, e ri-me; 
entrei logo a pensar na filha de D. Eusébia, no susto que tivera, e na 
dignidade que, apesar dele, soube conservar. A borboleta, depois de 
esvoacar muito em torno de mim, pousou-me na testa. Sacudia, ela 
foi pousar na vidraca; e, porque eu a sacudisse de novo, saiu dali e 
veio parar em cima de um velho retrato de meu pai. Era negra como 
a noite. O gesto brando com que, uma vez posta, comecou a mover 
as asas, tinha um certo ar escarninho, que me aborreceu muito. Dei 
de ombros, saí do quarto; mas tornando lá, minutos depois, e 
achando-a ainda no mesmo lugar, senti um repeláo dos nervos, 
lancei máo de uma toalha, bati-Ihe e ela caiu. 

Náo caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da 
cabeca. Apiedei-me; tomei-a na palma da máo e fui depó-la no 
peitoril da janela. Era tarde; a infeliz expirou dentro de alguns 
segundos. Fiquei um pouco aborrecido, incomodado. 

“Também por que diabo não era ela azul?”, disse comigo. 

E esta reflexão — uma das mais profundas que se tem feito, 
desde a invenção das borboletas — me consolou do malefício, e me 
reconciliou comigo mesmo. Deixei-me estar a contemplar o cadáver, 
com alguma simpatia, confesso. Imaginei que ela saíra do mato, 
almoçada e feliz. A manhã era linda. Veio por ali fora, modesta e 
negra, espairecendo as suas borboletices, sob a vasta cúpula de um 
céu azul, que é sempre azul, para todas as asas. Passa pela minha 


janela, entra e dá comigo. Suponho que nunca teria visto um 
homem; não sabia, portanto, o que era o homem; descreveu infinitas 
voltas em torno do meu corpo, e viu que me movia, que tinha olhos, 
braços, pernas, um ar divino, uma estatura colossal. Então disse 
consigo: “Este é provavelmente o inventor das borboletas”. A ideia 
subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que é também sugestivo, 
insinuou-lhe que o melhor modo de agradar ao seu criador era beijá- 
lo na testa, e beijou-me na testa. Quando enxotada por mim, foi 
pousar na vidraça, viu dali o retrato de meu pai, e não é impossível 
que descobrisse meia verdade, a saber, que estava ali o pai do 
inventor das borboletas, e voou a pedir-lhe misericórdia. 


Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Náo Ihe valeu a 
imensidade azul, nem a alegria das flores, nem a pompa das folhas 
verdes, contra uma toalha de rosto, dous palmos de linho cru. Vejam 
como é bom ser superior as borboletas! Porque, é justo dizé-lo, se 
ela fosse azul, ou cor de laranja, náo teria mais segura a vida; náo 
era impossível que eu a atravessasse com um alfinete, para recreio 
dos olhos. Náo era. Esta última ideia restituiu-me a consolacáo; uni 
o dedo grande ao polegar, despedi um piparote e o cadáver caiu no 
jardim. Era tempo; aí vinham já as próvidas formigas... Náo, volto á 
primeira ideia; creio que para ela era melhor ter nascido azul. 


XXXII 


COXA DE NASCENÇA 


Fui dali acabar os preparativos da viagem. Já agora não me 
demoro mais. Desço imediatamente; desço, ainda que algum leitor 
circunspecto me detenha para perguntar se o capítulo passado é 
apenas uma sensaboria ou se chega a empulhação... Ai, não 
contava com D. Eusébia. Estava pronto, quando me entrou por 
casa. Vinha convidar-me para transferir a descida, e ir lá jantar 
nesse dia. Cheguei a recusar; mas instou tanto, tanto, tanto, que 
não pude deixar de aceitar; demais, era-lhe devida aquela 
compensação; fui. 

Eugênia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que foi 
por minha causa, se é que não andava muita vez assim. Nem as 
bichas de ouro,ºº que trazia na véspera, lhe pendiam agora das 
orelhas, duas orelhas finamente recortadas numa cabeça de ninfa. 
Um simples vestido branco, de cassa, sem enfeites, tendo ao colo, 
em vez de broche, um botão de madrepérola, e outro botão nos 
punhos, fechando as mangas, e nem sombra de pulseira. 

Era isso no corpo; não era outra cousa no espírito. Ideias claras, 
maneiras chãs, certa graça natural, um ar de senhora, e não sei se 
alguma outra cousa; sim, a boca, exatamente a boca da mãe, a qual 
me lembrava o episódio de 1814, e então dava-me ímpetos de 
glosar o mesmo mote à filha... 

— Agora vou mostrar-lhe a chácara — disse a mãe, logo que 
esgotamos o último gole de café. 

Saímos à varanda, dali à chácara, e foi então que notei uma 
circunstância. Eugênia coxeava um pouco, tão pouco, que eu 


cheguei a perguntar-lhe se machucara o pé. A mãe calou-se; a filha 
respondeu sem titubear: 

— Não, senhor, sou coxa de nascença. 

Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, 
grosseirão. Com efeito, a simples possibilidade de ser coxa era 
bastante para lhe não perguntar nada. Então lembrou-me que da 
primeira vez que a vi — na véspera — a moça chegara-se 
lentamente à cadeira da mãe, e que naquele dia já a achei à mesa 
de jantar. Talvez fosse para encobrir o defeito; mas por que razão o 
confessava agora? Olhei para ela e reparei que ia triste. 

Tratei de apagar os vestígios de meu desazo; não me foi difícil, 
porque a mãe era, segundo confessara, uma velha patusca, e 
prontamente travou de conversa comigo. Vimos toda a chácara, 
árvores, flores, tanque de patos, tanque de lavar, uma infinidade de 
cousas, que ela me ia mostrando, e comentando, ao passo que eu, 
de soslaio, perscrutava os olhos de Eugênia... 

Palavra que o olhar de Eugênia não era coxo, mas direito, 
perfeitamente são; vinha de uns olhos pretos e tranquilos. Creio que 
duas ou três vezes baixaram estes, um pouco turvados; mas duas 
ou três vezes somente; em geral, fitavam-me com franqueza, sem 
temeridade, nem biocos. 


98 Brincos em forma de cobra. 


XXXII! 


BEM-AVENTURADOS OS QUE NÄO DESCEM 


O pior é que era coxa. Uns olhos táo lúcidos, uma boca táo 
fresca, uma compostura táo senhoril; e coxa! Esse contraste faria 
suspeitar que a natureza é as vezes um imenso escárnio. Por que 
bonita, se coxa? Por que coxa, se bonita? Tal era a pergunta que eu 
vinha fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, de noite, sem 
atinar com a solucäo do enigma. O melhor que há, quando se náo 
resolve um enigma, é sacudi-lo pela janela fora; foi o que eu fiz; 
lancei máo de uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta, que 
me adejava no cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, 
que é uma fresta do espírito, deixou novamente entrar o bichinho, e 
aí fiquei eu a noite toda a cavar o mistério, sem explicá-lo. 

Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia, a 
manhá era límpida e azul, e apesar disso deixei-me ficar, náo menos 
que no terceiro dia, e no quarto, até o fim da semana. Manhás 
bonitas, frescas, convidativas; lá embaixo a família a chamar-me, e 
a noiva, e o Parlamento, e eu sem acudir a cousa nenhuma, 
enlevado ao pé da minha Vénus Manca. Enlevado é uma maneira 
de realçar o estilo; não havia enlevo, mas gosto, uma certa 
satisfação física e moral. Queria-lhe, é verdade; ao pé dessa 
criatura tão singela, filha espúria?? e coxa, feita de amor e desprezo, 
ao pé dela sentia-me bem, e ela, creio que ainda se sentia melhor 
ao pé de mim. E isto na Tijuca. Uma simples égloga. Dona Eusébia 
vigiava-nos, mas pouco; temperava a necessidade com a 
conveniência. A filha, nessa primeira explosão da natureza, 
entregava-me a alma em flor. 


— O senhor desce amanhá? — disse-me ela no sábado. 

— Pretendo. 

— Náo desca. 

Náo desci, e acrescentei um versículo ao Evangelho: — Bem- 
aventurados os que náo descem, porque deles é o primeiro beijo 
das mocas. Com efeito, foi no domingo esse primeiro beijo de 
Eugénia — o primeiro que nenhum outro varáo jamais Ihe tomara, e 
náo furtado ou arrebatado, mas candidamente entregue, como um 
devedor honesto paga uma dívida. Pobre Eugênia! Se tu soubesses 
que ideias me vagavam pela mente fora naquela ocasiáo! Tu, 
trémula de comocáo, com os bracos nos meus ombros, a 
contemplar em mim o teu bem-vindo esposo, e eu com os olhos em 
1814, na moita, no Vilaca, e a suspeitar que náo podias mentir ao 
teu sangue, a tua origem... 

Dona Eusébia entrou inesperadamente, mas náo táo súbita, que 
nos apanhasse ao pé um do outro. Eu fui até a janela; Eugénia 
sentou-se a concertar uma das trancas. Que dissimulacáo graciosa! 
Que arte infinita e delicada! Que tartufice profunda! E tudo isso 
natural, vivo, náo estudado, natural como o apetite, natural como o 
sono. Tanto melhor! D. Eusébia náo suspeitou nada. 
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XXXIV 


A UMA ALMA SENSÍVEL 


Há aí, entre as cinco ou dez pessoas que me leem, há aí uma 
alma sensível, que está decerto um tanto agastada com o capítulo 
anterior, começa a tremer pela sorte de Eugênia, e talvez... sim, 
talvez, lá no fundo de si mesma, me chame cínico. Eu cínico, alma 
sensível? Pela coxa de Diana! Esta injúria merecia ser lavada com 
sangue, se o sangue lavasse alguma cousa nesse mundo. Não, 
alma sensível, eu não sou cínico, eu fui homem; meu cérebro foi um 
tablado em que se deram peças de todo gênero, o drama sacro, o 
austero, o piegas, a comédia louçã, a desgrenhada farsa, os autos, 
as bufonerias, um pandemonium, alma sensível, uma barafunda de 
cousas e pessoas, em que podias ver tudo, desde a rosa de 
Esmirna? até a arruda do teu quintal, desde o magnífico leito de 
Cleópatra até o recanto da praia em que o mendigo tirita o seu sono. 
Cruzavam-se nele pensamentos de vária casta e feição. Não havia 
ali a atmosfera somente da águia e do beija-flor; havia também a da 
lesma e do sapo. Retira, pois, a expressão, alma sensível, castiga 
os nervos, limpa os óculos — que isso às vezes é dos óculos — e 
acabemos de uma vez com esta flor da moita. 


100 Segundo a mitologia grega, Esmirna foi a máe de Adónis. Cada lágrima 
derramada por Afrodite após a morte do belo deus, de quem era protetora, fez 
surgir uma rosa, de vida breve como a de seu protegido. 


XXXV 


O CAMINHO DE DAMASCO101 


Ora aconteceu que, oito dias depois, como eu estivesse no 
caminho de Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me sussurrou 
as palavras da Escritura (At. IX, 7): “Levanta-te, e entra na cidade”. 
Essa voz saía de mim mesmo, e tinha duas origens: a piedade, que 
me desarmava ante a candura da pequena, e o terror de vir a amar 
deveras, e desposá-la. Uma mulher coxa! Quanto a este motivo da 
minha descida, não há duvidar que ela o achou e mo disse. Foi na 
varanda, na tarde de uma segunda-feira, ao anunciar-lhe que na 
seguinte manhã viria para baixo. 

— Adeus — suspirou ela estendendo-me a mão com 
simplicidade —; faz bem. E como eu nada dissesse, continuou: 
— Faz bem em fugir ao ridículo de casar comigo. 

la dizer-lhe que não; ela retirou-se lentamente, engolindo as 
lágrimas. Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe por todos os 
santos do céu que eu era obrigado a descer, mas que não deixava 
de lhe querer e muito; tudo hipérboles frias, que ela escutou sem 
dizer nada. 

— Acredita-me? — perguntei eu no fim. 

— Não, e digo-lhe que faz bem. 

Quis reté-la, mas o olhar que me lançou não foi já de súplica, 
senão de império. Desci da Tijuca, na manhã seguinte, um pouco 
amargurado, outro pouco satisfeito. Vinha dizendo a mim mesmo 
que era justo obedecer a meu pai, que era conveniente abraçar a 
carreira política... que a constituição... que a minha noiva... que o 
meu cavalo... 


101 De acordo com Atos dos Apóstolos 9:7, o caminho de Damasco é aquele em 
que Saulo se converte ao cristianismo. 


XXXVI 


A PROPÓSITO DE BOTAS 


Meu pai, que me não esperava, abraçou-me cheio de ternura e 
agradecimento. 

— Agora é deveras? — disse ele. — Posso enfim...? 

Deixei-o nessa reticência, e fui descalçar as botas, que estavam 
apertadas. Uma vez aliviado, respirei à larga, e deitei-me a fio 
comprido, enquanto os pés, e todo eu atrás deles, entrávamos numa 
relativa bem-aventurança. Então considerei que as botas apertadas 
são uma das maiores venturas da Terra, porque, fazendo doer os 
pés, dão azo’? ao prazer de as descalçar. Mortifica os pés, 
desgraçado, desmortifica-os depois, e aí tens a felicidade barata, ao 
sabor dos sapateiros e de Epicuro.'0® Enquanto esta ideia me 
trabalhava no famoso trapézio, lançava eu os olhos para a Tijuca, e 
via a aleijadinha perder-se no horizonte do pretérito, e sentia que o 
meu coração não tardaria também a descalçar as suas botas. E 
descalçou-as, o lascivo. Quatro ou cinco dias depois, saboreava 
esse rápido, inefável e incoercível momento de gozo, que sucede a 
uma dor pungente, a uma preocupação, a um incômodo... Daqui 
inferi eu que a vida é o mais engenhoso dos fenômenos, porque só 
aguça a fome, com o fim de deparar a ocasião de comer, e não 
inventou os calos, senão porque eles aperfeiçoam a felicidade 
terrestre. Em verdade vos digo que toda a sabedoria humana não 
vale um par de botas curtas. 


Tu, minha Eugénia, é que náo as descalcaste nunca; foste aí 
pela estrada da vida, manquejando da perna e do amor, triste como 
os enterros pobres, solitária, calada, laboriosa, até que vieste 
também para esta outra margem... O que eu náo sei é se a tua 
existência era muito necessária ao século. Quem sabe? Talvez um 
comparsa de menos fizesse patear a tragédia humana. 


102 Oportunidade. 
103 Filósofo grego (341-270 a.C.). Considerava o prazer da cultura e da virtude 
como um bem supremo, sendo válidos todos os meios para consegui-los. 


XXXVII 


ENFIM! 


Enfim! Eis aqui Virgilia. Antes de ir a casa do Conselheiro Dutra, 
perguntei a meu pai se havia algum ajuste prévio de casamento. 

— Nenhum ajuste. Há tempos, conversando com ele a teu 
respeito, confessei-Ihe o desejo que tinha de te ver deputado; e de 
tal modo falei, que ele prometeu fazer alguma cousa, e creio que o 
fará. Quanto á noiva, é o nome que dou a uma criaturinha, que é 
uma joia, uma flor, uma estrela, uma cousa rara... é a filha dele; 
imaginei que, se casasses com ela, mais depressa serias deputado. 

— Só isto? 

— Só isto. 

Fomos dali à casa do Dutra. Era uma pérola esse homem, 
risonho, jovial, patriota, um pouco irritado com os males públicos, 
mas não desesperando de os curar depressa. Achou que a minha 
candidatura era legítima; convinha, porém, esperar alguns meses. E 
logo me apresentou à mulher — uma estimável senhora — e à filha, 
que não desmentiu em nada o panegírico de meu pai. Juro-vos que 
em nada. Relede o capítulo XXVII. Eu, que levava ideias a respeito 
da pequena, fitei-a de certo modo; ela, que não sei se as tinha, não 
me fitou de modo diferente; e o nosso olhar primeiro foi pura e 
simplesmente conjugal. No fim de um mês estávamos íntimos. 


XXXVIII 


A QUARTA EDIÇÃO 


— Venha cá jantar amanhã — disse-me o Dutra uma noite. 

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me 
esperasse no Largo de São Francisco de Paula, e fui dar várias 
voltas. Lembra-vos ainda a minha teoria das edições humanas? 
Pois sabei que, naquele tempo, estava eu na quarta edição, revista 
e emendada, mas ainda inçada de descuidos e barbarismos; defeito 
que, aliás, achava alguma compensação no tipo, que era elegante, 
e na encadernação, que era luxuosa. Dadas as voltas, ao passar 
pela rua dos Ourives, consulto o relógio e cai-me o vidro na calçada. 
Entro na primeira loja que tinha à mão; era um cubículo — pouco 
mais — empoeirado e escuro. 

Ao fundo, por trás do balcão, estava sentada uma mulher, cujo 
rosto amarelo e bexiguento não se destacava logo, à primeira vista; 
mas logo que se destacava era um espetáculo curioso. Não podia 
ter sido feia; ao contrário, via-se que fora bonita, e não pouco bonita; 
mas a doença e uma velhice precoce destruíram-lhe a flor das 
graças. As bexigas tinham sido terríveis; os sinais, grandes e 
muitos, faziam saliências e encarnas, declives e aclives, e davam 
uma sensação de lixa grossa, enormemente grossa. Eram os olhos 
a melhor parte do vulto, e aliás tinham uma expressão singular e 
repugnante, que mudou, entretanto, logo que eu comecei a falar. 
Quanto ao cabelo, estava ruço e quase tão poento como os portais 
da loja. Num dos dedos da mão esquerda fulgia-lhe um diamante. 
Crê-lo-eis, pósteros? Essa mulher era Marcela. 
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Náo a conheci logo; era difícil; ela porém conheceu-me apenas 
Ihe dirigi a palavra. Os olhos chisparam e trocaram a expressáo 
usual por outra, meia doce e meia triste. Vi-lhe um movimento como 
para esconder-se ou fugir; era o instinto da vaidade, que náo durou 
mais de um instante. Marcela acomodou-se e sorriu. 

— Quer comprar alguma cousa? — disse ela estendendo-me a 
máo. 

Náo respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu 
siléncio (náo era difícil), e só hesitou, creio eu, em decidir o que 
dominava mais, se O assombro do presente, se a memória do 
passado. Deu-me uma cadeira, e, com o balcão permeio, !º4 falou- 
me longamente de si, da vida que levara, das lágrimas que eu lhe 
fizera verter, das saudades, dos desastres, enfim das bexigas, que 
Ihe escalavraram o rosto, e do tempo, que ajudou a moléstia, 
adiantando-lhe a decadência. Verdade é que tinha a alma decrépita. 
Vendera tudo, quase tudo; um homem, que a amara outrora, e lhe 
morreu nos braços, deixara-lhe aquela loja de ourivesaria, mas, para 
que a desgraça fosse completa, era agora pouco buscada a loja — 
talvez pela singularidade de a dirigir uma mulher. Em seguida pediu- 
me que lhe contasse a minha vida. Gastei pouco tempo em dizer- 
lha; não era longa, nem interessante. 

— Casou? — disse Marcela no fim de minha narração. 

— Ainda não — respondi secamente. 

Marcela lançou os olhos para a rua, com a atonia!%5 de quem 
reflete ou relembra; eu deixei-me ir então ao passado, e, no meio 
das recordações e saudades, perguntei a mim mesmo por que 
motivo fizera tanto desatino. Não era esta certamente a Marcela de 
1822; mas a beleza de outro tempo valia uma terça parte dos meus 
sacrifícios? Era o que eu buscava saber, interrogando o rosto de 
Marcela. O rosto dizia-me que não; ao mesmo tempo os olhos me 
contavam que, já outrora, como hoje, ardia neles a flama da cobiça. 
Os meus é que não souberam ver-lha; eram olhos da primeira 
edição. 

— Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? — perguntou ela, 
saindo daquela espécie de torpor. 

— Não, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria comprar 
um vidro para este relógio; vou a outra parte; desculpe-me; tenho 


pressa. 
Marcela suspirou com tristeza. A verdade é que eu me sentia 


pungido!% e aborrecido, ao mesmo tempo, e ansiava por me ver 
fora daquela casa. Marcela, entretanto, chamou um moleque, deu- 
Ihe o relögio, e, apesar da minha oposigäo, mandou-o, a uma loja na 
vizinhanca, comprar o vidro. Náo havia remédio; sentei-me outra 
vez. Disse ela entáo que desejava ter a protecáo dos conhecidos de 
outro tempo; ponderou que mais tarde ou mais cedo era natural que 
me casasse, e afiancou que me daria finas joias por precos baratos. 
Náo disse precos baratos, mas usou uma metáfora delicada e 
transparente. Entrei a desconfiar que náo padecera nenhum 


desastre (salvo a moléstia), que tinha o dinheiro a bom recado, ?%” e 
que negociava com o único fim de acudir à paixão do lucro, que era 
o verme roedor daquela existência; foi isso mesmo que me disseram 
depois. 


104 Balcão no meio. 
105 Inércia. 

106 Ferido, magoado. 
107 Escondido. 


XXXIX 


O VIZINHO 


Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexáo, entrou na loja 
um sujeito baixo, sem chapéu, trazendo pela máo uma menina de 
quatro anos. 

— Como passou de hoje de manhã? — disse ele a Marcela. 

— Assim, assim. Vem cá, Maricota. 

O sujeito levantou a criança pelos braços e passou-a para dentro 
do balcão. 

— Anda — disse ele —; pergunta a D. Marcela como passou a 
noite. Estava ansiosa por vir cá, mas a mãe não tinha podido vesti- 
la... Então, Maricota? Toma a bênção... Olha a vara de marmelo! 
Assim... Não imagina o que ela é lá em casa; fala na senhora a 
todos os instantes, e aqui parece uma pamonha. Ainda ontem... 
Digo, Maricota? 

— Não diga, não, papai. 

— Então foi alguma cousa feia? — perguntou Marcela batendo 
na cara da menina. 

— Eu lhe digo; a mãe ensina-lhe a rezar todas as noites um 
padre-nosso e uma ave-maria, oferecidos a Nossa Senhora; mas a 
pequena ontem veio pedir-me com voz muito humilde... imagine o 
qué?... Que queria oferecé-los a Santa Marcela. 

— Coitadinha! — disse Marcela beijando-a. 

— É um namoro, uma paixáo, como a senhora náo imagina... A 
máe diz que é feitico... 

Contou mais algumas cousas o sujeito, todas mui agradáveis, 
até que saiu levando a menina, náo sem deitar-me um olhar 


interrogativo ou suspeitoso. Perguntei a Marcela quem era ele. 

— É um relojoeiro da vizinhança, um bom homem; a mulher 
também; e a filha é galante, não? Parecem gostar muito de mim... é 
boa gente. 

Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na voz de 
Marcela; e no rosto como que se lhe espraiou uma onda de 
ventura... 


XL 


NA SEGE 


Nisto entrou o moleque trazendo o relógio com o vidro novo. Era 
tempo; já me custava estar ali; dei uma moedinha de prata ao 
moleque; disse a Marcela que voltaria noutra ocasiáo, e saí a passo 
largo. Para dizer tudo, devo confessar que o coracáo me batia um 
pouco; mas era uma espécie de dobre de finados. O espírito ¡a 
travado de impressöes opostas. Notem que aquele dia amanhecera 
alegre para mim. Meu pai, ao almoço, repetiu-me, por antecipação, 
o primeiro discurso que eu tinha de proferir na Cámara dos 
Deputados; rimo-nos muito, e o sol também, que estava brilhante, 
como nos mais belos dias do mundo; do mesmo modo que Virgília 
devia rir, quando eu Ihe contasse as nossas fantasias do almoco. 
Vai senáo quando, cai-me o vidro do relógio; entro na primeira loja 
que me fica a máo; e eis me surge o passado, ei-lo que me lacera e 
beija; ei-lo que me interroga, com um rosto cortado de saudades e 
bexigas... 

Lá o deixei; meti-me às pressas na sege, que me esperava no 
largo de São Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro1% que 
rodasse pelas ruas fora. O boleeiro aticou as bestas, a sege entrou 
a sacolejar-me, as molas gemiam, as rodas sulcavam rapidamente a 
lama que deixara a chuva recente, e tudo isso me parecia estar 
parado. Náo há, as vezes, um certo vento morno, náo forte nem 
áspero, mas abafadico, que nos náo leva o chapéu da cabeca, nem 
rodomoinha nas saias das mulheres, e todavia é ou parece ser pior 
do que se fizesse uma e outra cousa, porque abate, afrouxa, e como 
que dissolve os espíritos? Pois eu tinha esse vento comigo; e, certo 


de que ele me soprava por achar-me naquela espécie de garganta 
entre O passado e o presente, almejava por sair a planicie do futuro. 
O pior é que a sege náo andava. 

— Joáo — bradei eu ao boleeiro. — Esta sege anda ou náo 
anda? 

— Uê! Nhonhó! Já estamos parados na porta de sinhö 
Conselheiro. 


108 Cocheiro. Condutor de veículo movido á tracáo animal. Aquele que conduz de 
dentro da boleia. 


XLI 


A ALUCINAÇÃO 


Era verdade. Entrei apressado; achei Virgília ansiosa, mau 
humor, fronte nublada. A mãe, que era surda, estava na sala com 
ela. No fim dos cumprimentos disse-me a moça com sequidão: 

— Esperávamos que viesse mais cedo. 

Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que empacara, e de 
um amigo, que me detivera. De repente morre-me a voz nos lábios, 
fico tolhido de assombro. Virgília... seria Virgília aquela moça? Fitei- 
a muito, e a sensação foi tão penosa, que recuei um passo e desviei 
a vista. Tornei a olhá-la. As bexigas tinham-lhe comido o rosto; a 
pele, ainda na véspera tão fina, rosada e pura, aparecia-me agora 
amarela, estigmada pelo mesmo flagelo, que devastara o rosto da 
espanhola. Os olhos, que eram travessos, fizeram-se murchos; tinha 
o lábio triste e a atitude cansada. Olhei-a bem; peguei-Ihe na mão, e 
chamei-a brandamente a mim. Não me enganava; eram as bexigas. 
Creio que fiz um gesto de repulsa. 

Virgília afastou-se, e foi sentar-se no sofá. Eu fiquei algum tempo 
a olhar para os meus próprios pés. Devia sair ou ficar? Rejeitei o 
primeiro alvitre, que era simplesmente absurdo, e encaminhei-me 
para Virgília, que lá estava sentada e calada. Céus! Era outra vez a 
fresca, a juvenil, a florida Virgília. Em váo procurei no rosto dela 
algum vestígio da doenca; nenhum havia; era a pele fina e branca 
do costume. 

— Nunca me viu? — perguntou Virgília, vendo que a encarava 
com insisténcia. 

— Táo bonita, nunca. 


Sentei-me, enquanto Virgília, calada, fazia estalar as unhas. 
Seguiram-se alguns segundos de pausa. Falei-lhe de cousas 
estranhas ao incidente; ela porém náo me respondia nada, nem 
olhava para mim. Menos o estalido, era a estátua do Siléncio. Uma 
só vez me deitou os olhos, mas muito de cima, soerguendo a 
pontinha esquerda do lábio, contraindo as sobrancelhas, ao ponto 
de as unir; todo esse conjunto de cousas dava-lhe ao rosto uma 
expressão média, entre cômica e trágica. 

Havia alguma afetação naquele desdém; era um arrebique do 
gesto.1% Lá dentro, ela padecia, e não pouco, ou fosse mágoa pura, 
ou só despeito; e porque a dor que se dissimula dói mais, é mui 
provável que Virgília padecesse em dobro do que realmente devia 
padecer. Creio que isto é metafísica. 


109 Gesto no sentido de semblante, fisionomia. 


XLII 


QUE ESCAPOU A ARISTÓTELES110 


Outra cousa que também me parece metafísica é isto: dá-se 
movimento a uma bola, por exemplo; rola esta, encontra outra bola, 
transmite-lhe o impulso, e eis a segunda bola a rolar como a 
primeira rolou. Suponhamos que a primeira bola se chama... 
Marcela — é uma simples suposição; a segunda, Brás Cubas; a 
terceira, Virgília. Temos que Marcela, recebendo um piparote do 
passado rolou até tocar em Brás Cubas, o qual, cedendo à força 
impulsiva, entrou a rolar também até esbarrar em Virgília, que não 
tinha nada com a primeira bola; e eis aí como, pela simples 
transmissão de uma força, se tocam os extremos sociais, e se 
estabelece uma cousa que poderemos chamar — solidariedade do 
aborrecimento humano. Como é que este capítulo escapou a 
Aristóteles? 


110 Filósofo grego (384-322 a.C.). Aluno de Platáo, Aristóteles deixou escritos 
sobre filosofia, matemática, artes, retórica, física, óptica, química e política. Um 
dos pilares do pensamento ocidental clássico. 


XLIII 


MARQUESA, PORQUE EU SEREI MARQUÊS 


Positivamente, era um diabrete Virgília, um diabrete angélico, se 
querem, mas era-o, e então... 

Então apareceu o Lobo Neves, um homem que não era mais 
esbelto que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem mais 
simpático, e todavia foi quem me arrebatou Virgília e a candidatura, 
dentro de poucas semanas, com um ímpeto verdadeiramente 
cesariano. Não precedeu nenhum despeito; não houve a menor 
violência de família. Dutra veio dizer-me, um dia, que esperasse 
outra aragem, porque a candidatura de Lobo Neves era apoiada por 
grandes influências. Cedi; tal foi o começo da minha derrota. Uma 
semana depois, Virgília perguntou ao Lobo Neves, a sorrir, quando 
seria ele ministro. 

— Pela minha vontade, já; pela dos outros, daqui a um ano. 

Virgília replicou: 

— Promete que algum dia me fará baronesa? 

— Marquesa, porque eu serei marquês. 

Desde então fiquei perdido. Virgília comparou a águia e o pavão, 
e elegeu a águia, deixando o pavão com o seu espanto, o seu 
despeito, e três ou quatro beijos que lhe dera. Talvez cinco beijos; 
mas dez que fossem não queria dizer cousa nenhuma. O lábio do 
homem não é como a pata do cavalo de Átila,'!! que esterilizava o 
solo em que batia; é justamente o contrário. 


111 Atila, o Huno (406-453) foi o rei do maior império europeu de seu tempo. No 
século XIX, tornou-se exemplo de tirania e brutalidade entre os franceses. Victor 
Hugo chegou a compará-lo a Napoleáo e depois a Guilherme | da Prússia, 
exemplos de homens belicosos e destruidores. Nesse período, popularizou-se o 
episódio em que Átila, montado em seu cavalo Othar teria dito que por onde ele 


passasse a erva náo voltaria a crescer. Símbolo de forca militar, é considerado um 
herói por diversas culturas, sobretudo entre o leste europeu e a Ásia central. 


XLIV 


UM CUBAS! 


Meu pai ficou atónito com o desenlace, e quer-me parecer que 
náo morreu de outra cousa. Eram tantos os castelos que engenhara, 
tantos e tantíssimos os sonhos, que náo podia vé-los assim 
esboroados, sem padecer um forte abalo no organismo. A princípio 
náo quis cré-lo. Um Cubas! Um galho da árvore ilustre dos Cubas! E 
dizia isto com tal convicção, que eu, já então informado da nossa 
tanoaria, esqueci um instante a volúvel dama, para só contemplar 
aquele fenômeno, não raro, mas curioso: uma imaginação graduada 
em consciência. 

— Um Cubas! — repetia-me ele na seguinte manhã, ao almoço. 

Não foi alegre o almoço; eu próprio estava a cair de sono. Tinha 
velado uma parte da noite. De amor? Era impossível; não se ama 
duas vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de amar aquela, 
tempos depois, não lhe estava agora preso por nenhum outro 
vínculo, além de uma fantasia passageira, alguma obediência e 
muita fatuidade. E isto basta a explicar a vigília; era despeito, um 
despeitozinho agudo como ponta de alfinete, o qual se desfez, com 
charutos, murros, leituras truncadas, até romper a aurora, a mais 
tranquila das auroras. 

Mas eu era moço, tinha o remédio em mim mesmo. Meu pai é 
que não pôde suportar facilmente a pancada. Pensando bem, pode 
ser que não morresse precisamente do desastre; mas que o 
desastre lhe complicou as últimas dores, é positivo. Morreu daí a 
quatro meses, acabrunhado, triste, com uma preocupação intensa e 
contínua, à semelhança de remorso, um desencanto mortal, que lhe 


substituiu os reumatismos e tosses. Teve ainda meia hora de 
alegria; foi quando um dos ministros o visitou. Vi-lhe — lembra-me 
bem —, vi-lhe o grato sorriso de outro tempo, e nos olhos uma 
concentração de luz, que era, por assim dizer, o último lampejo da 
alma expirante. Mas a tristeza tornou logo, a tristeza de morrer sem 
me ver posto em algum lugar alto, como aliás me cabia. 

— Um Cubas! 

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manhã de 
maio, entre os dous filhos, Sabina e eu, e mais o tio Ildefonso e meu 
cunhado. Morreu sem lhe poder valer a ciência dos médicos, nem o 
nosso amor, nem os cuidados, que foram muitos, nem cousa 
nenhuma; tinha de morrer, morreu. 

— Um Cubas! 


XLV 


NOTAS 


Solucos, lágrimas, casa armada, veludo preto nos portais, um 
homem que veio vestir o cadáver, outro que tomou a medida do 
caixáo, caixáo, essa, tocheiros, convites, convidados que entravam, 
lentamente, a passo surdo, e apertavam a máo á família, alguns 
tristes, todos sérios e calados, padre e sacristäo, rezas, aspersöes 
d'água benta, o fechar do caixáo, a prego e martelo, seis pessoas 
que o tomam da essa, e o levantam, e o descem a custo pela 
escada, não obstante os gritos, soluços e novas lágrimas da família, 
e vão até o coche fúnebre, e o colocam em cima e traspassam e 
apertam as correias, o rodar do coche, o rodar dos carros, um a 
um... Isto que parece um simples inventário, eram notas que eu 
havia tomado para um capítulo triste e vulgar que não escrevo. 


XLVI 


A HERANÇA 


Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu pai, 
minha irmã sentada num sofá, pouco adiante, Cotrim, de pé, 
encostado a um consolo, com os braços cruzados e a morder o 
bigode, eu a passear de um lado para outro, com os olhos no chão. 
Luto pesado. Profundo silêncio. 

— Mas afinal — disse Cotrim —; esta casa pouco mais pode 
valer de trinta contos; demos que valha trinta e cinco... 

— Vale cinquenta — ponderei —; Sabina sabe que custou 
cinquenta e oito... 

— Podia custar até sessenta — tornou Cotrim —; mas não se 
segue que os valesse, e menos ainda que os valha hoje. Você sabe 
que as casas, aqui há anos, baixaram muito. Olhe, se esta vale os 
cinquenta contos, quantos não vale a que você deseja para si, a do 
Campo?112 

— Não fale nisso! Uma casa velha. 

— Velha! — exclamou Sabina, levantando as mãos ao teto. 

— Parece-lhe nova, aposto? 

— Ora, mano, deixe-se dessas cousas — disse Sabina, 
erguendo-se do sofá —, podemos arranjar tudo em boa amizade, e 
com lisura. Por exemplo, Cotrim não aceita os pretos, quer só o 
boleeiro de papai e o Paulo... 

— O boleeiro não — acudi eu —; fico com a sege e não hei de ir 
comprar outro. 

— Bem; fico com o Paulo e o Prudêncio. 

— O Prudêncio está livre. 


— Livre? 

— Há dous anos. 

— Livre? Como seu pai arranjava estas cousas cá por casa, sem 
dar parte a ninguém! Está direito. Quanto á prata... creio que náo 
libertou a prata? 

Tínhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de D. José 
|, a porção mais grave da herança, já pelo lavor, já pela vetustez, 113 
já pela origem da propriedade; dizia meu pai que o conde da Cunha, 
quando vice-rei do Brasil, a dera de presente a meu bisavó Luís 
Cubas. 

— Quanto á prata — continuou Cotrim —, eu náo faria questáo 
nenhuma, se náo fosse o desejo que sua irmá tem de ficar com ela; 
e acho-lhe razão. Sabina é casada, e precisa de uma copa114 digna, 
apresentável. Você é solteiro, não recebe, não... 

— Mas posso casar. 

— Para quê? — interrompeu Sabina. 

Era tão sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez 
esquecer os interesses. Sorri; peguei na mão de Sabina, bati-lhe 
levemente na palma, tudo isso com tão boa sombra, que o Cotrim 
interpretou o gesto como de aquiescência, e agradeceu-mo. 


— Que é lá? — redargui —; não cedi cousa nenhuma, nem 
cedo. 

— Nem cede? 

Abanei a cabeça. 

— Deixa, Cotrim — disse minha irmã ao marido —; vê se ele 


quer ficar também com a nossa roupa do corpo; é só o que falta. 

— Não falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a 
prata, quer tudo. Olhe, é muito mais sumário citar-nos a juízo e 
provar com testemunhas que Sabina não é sua irmã, que eu não 
sou seu cunhado e que Deus não é Deus. Faça isto, e não perde 
nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo, outro ofício! 

Estava tão agastado, e eu não menos, que entendi oferecer um 
meio de conciliação: dividir a prata. Riu-se e perguntou-me a quem 
caberia o bule e a quem o açucareiro; e depois desta pergunta, 
declarou que teríamos tempo de liquidar a pretensão, quando 
menos em juízo. Entretanto, Sabina fora até à janela que dava para 
a chácara, e, depois de um instante, voltou, e propôs ceder o Paulo 


e outro preto, com a condicáo de ficar com a prata; eu ia dizer que 
náo me convinha, mas Cotrim adiantou-se e disse a mesma cousa. 

— Isso nunca! Não faço esmolas! — disse ele. 

Jantamos tristes. Meu tio cônego apareceu à sobremesa, e 
ainda presenciou uma pequena altercação. 

— Meus filhos — disse ele —, lembrem-se que meu irmão 
deixou um pão bem grande para ser repartido por todos. 

Mas Cotrim: 

— Creio, creio. A questão, porém, não é de pão, é de manteiga. 
Pão seco é que eu não engulo. 

Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nós estávamos 
brigados. E digo-lhes que, ainda assim, custou-me muito a brigar 
com Sabina. Éramos tão amigos! Jogos pueris, fúrias de criança, 
risos e tristezas da idade adulta, dividimos muita vez esse pão da 
alegria e da miséria, irmámente, como bons irmãos que éramos. 
Mas estávamos brigados. Tal qual a beleza de Marcela, que se 
esvaiu com as bexigas. 


ARAS 


Nica AAA A MT 


112 Campo da Aclamacáo, reformado em 1873 pelo paisagista francés Glaziou, 
tornou-se símbolo da elite da época. Após a proclamacáo da República, que 
ocorreu ali, foi rebatizado como praca da República. 

113 Velhice. 

114 Conjunto de louças e utensílios que compunha a mesa da elite brasileira no 
século XIX. 


XLVII 


O RECLUSO 


Marcela, Sabina, Virgília... aí estou eu a fundir todos os 
contrastes, como se esses nomes e pessoas não fossem mais do 
que modos de ser da minha afeição interior. Pena de maus 
costumes, ata uma gravata ao estilo, veste-lhe um colete menos 
sórdido; e depois sim, depois vem comigo, entra nessa casa, estira- 
te nessa rede que me embalou a melhor parte dos anos que 
decorreram desde o inventário de meu pai até 1842. Vem; se te 


cheirar a algum aroma de toucador,!'º não cuides que o mandei 
derramar para meu regalo; é um vestígio da N. ou da Z. ou da U. — 
que todas essas letras maiúsculas embalaram aí a sua elegante 
abjeção. Mas, se além do aroma, quiseres outra cousa, fica-te com 
o desejo, porque eu não guardei retratos, nem cartas, nem 
memórias; a mesma comoção esvaiu-se, e só me ficaram as letras 
iniciais. 

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou 
teatro, ou palestra, mas a mor parte do tempo passei-a comigo 
mesmo. Vivia; deixava-me ir ao curso e recurso dos sucessos e dos 
dias, ora buliçoso, ora apático, entre a ambição e o desânimo. 
Escrevia política e fazia literatura. Mandava artigos e versos para as 
folhas públicas, e cheguei a alcançar certa reputação de polemista e 
de poeta. Quando me lembrava do Lobo Neves, que era já 
deputado, e de Virgília, futura marquesa, perguntava a mim mesmo 
por que não seria melhor deputado e melhor marquês do que o 
Lobo Neves — eu, que valia mais, muito mais do que ele — e dizia 
isto a olhar para a ponta do nariz... 


115 Penteadeira. 


XLVIII 


UM PRIMO DE VIRGÍLIA 


— Sabe quem chegou ontem de São Paulo? — perguntou-me 
uma noite Luís Dutra. 

Luís Dutra era um primo de Virgília, que também privava com as 
musas. Os versos dele agradavam e valiam mais do que os meus; 
mas ele tinha necessidade da sanção de alguns, que Ihe 
confirmasse o aplauso dos outros. Como fosse acanhado, não 
interrogava a ninguém; mas deleitava-se com ouvir alguma palavra 
de apreço; então criava novas forças e arremetia juvenilmente ao 
trabalho. 

Pobre Luís Dutra! Apenas publicava alguma cousa, corria à 
minha casa, e entrava a girar em volta de mim, à espreita de um 
juízo, de uma palavra, de um gesto, que Ihe aprovasse a recente 
produção, e eu falava-lhe de mil cousas diferentes — do último baile 
do Catete,116 da discussão das cámaras, de berlindas e cavalos —, 
de tudo, menos dos seus versos ou prosas. Ele respondia-me, a 
princípio com animação, depois mais frouxo, torcia a rédea da 
conversa para o assunto dele, abria um livro, perguntava-me se 
tinha algum trabalho novo, e eu dizia-Ihe que sim ou que não, mas 
torcia a rédea para o outro lado, e lá ia ele atrás de mim, até que 
empacava de todo e saía triste. Minha intenção era fazê-lo duvidar 
de si mesmo, desanimá-lo, eliminá-lo. E tudo isto a olhar para a 
ponta do nariz... 


116 Baile da Assembleia dos Estrangeiros, restrito á elite. 


XLIX 


A PONTA DO NARIZ 


Nariz, consciéncia sem remorsos, tu me valeste muito na vida... 
Já meditaste alguma vez no destino do nariz, amado leitor? A 
explicação do doutor Pangloss!'” é que o nariz foi criado para uso 
dos óculos — e tal explicação, confesso que até certo tempo me 
pareceu definitiva; mas veio um dia em que, estando a ruminar esse 
e outros pontos obscuros de filosofia, atinei com a única, verdadeira 
e definitiva explicação. 

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe o 
leitor que o faquir gasta longas horas a olhar para a ponta do nariz, 
com o fim único de ver a luz celeste. Quando ele finca os olhos na 
ponta do nariz, perde o sentimento das cousas externas, embeleza- 
se no invisível, apreende o impalpável, desvincula-se da terra, 
dissolve-se, eteriza-se. Essa sublimação do ser pela ponta do nariz 
é o fenômeno mais excelso do espírito, e a faculdade de a obter não 
pertence ao faquir somente: é universal. Cada homem tem 
necessidade e poder de contemplar o seu próprio nariz, para o fim 
de ver a luz celeste, e tal contemplação, cujo efeito é a 
subordinação do universo a um nariz somente, constitui o equilíbrio 
das sociedades. Se os narizes se contemplassem exclusivamente 
uns aos outros, o gênero humano não chegaria a durar dois séculos: 
extinguia-se com as primeiras tribos. 

Ouço daqui uma objeção do leitor: “Como pode ser assim”, diz 
ele, “se nunca jamais ninguém não viu estarem os homens a 
contemplar o seu próprio nariz?”. 


Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um 
chapeleiro. Um chapeleiro passa por uma loja de chapéus; é a loja 
de um rival, que a abriu há dous anos; tinha entáo duas portas, hoje 
tem quatro; promete ter seis e oito. Nas vidracas ostentam-se os 
chapéus do rival; pelas portas entram os fregueses do rival; o 
chapeleiro compara aquela loja com a sua, que é mais antiga e tem 
só duas portas, e aqueles chapéus com os seus, menos buscados, 
ainda que de igual preço. Mortifica-se naturalmente; mas vai 
andando, concentrado, com os olhos para baixo ou para a frente, a 
indagar as causas da prosperidade do outro e do seu próprio atraso, 
quando ele chapeleiro é muito melhor chapeleiro do que o outro 
chapeleiro... Nesse instante é que os olhos se fixam na ponta do 
nariz. 

A conclusáo, portanto, é que há duas forcas capitais: o amor, 
que multiplica a espécie, e o nariz, que a subordina ao indivíduo. 
Procriacáo, equilibrio. 
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117 Personagem de Cándido, ou o Otimismo (1759), de Voltaire (1694-1778) 
Trata-se de uma sátira aos filósofos do idealismo alemáo, como Leibniz 


VIRGÍLIA CASADA 


— Quem chegou de Sáo Paulo foi minha prima Virgília, casada 
com o Lobo Neves — continuou Luís Dutra. 

— Ah! 

— E só hoje é que eu soube uma cousa, seu maganão.!18 

— Que foi? 

— Que você quis casar com ela. 

— Ideias de meu pai. Quem lhe disse isso? 

— Ela mesma. Falei-lhe muito em você, e ela então contou-me 
tudo. 

No dia seguinte, estando na rua do Ouvidor, à porta da tipografia 
do Plancher,"'? vi assomar, a distância, uma mulher espléndida. Era 
ela; só a reconheci a poucos passos, tão outra estava, a tal ponto a 
natureza e a arte lhe haviam dado o último apuro. Cortejamo-nos; 
ela seguiu; entrou com o marido na carruagem, que os esperava um 
pouco acima; fiquei atônito. 

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chegamos a 
trocar duas ou três palavras. Mas noutro baile, dado daí a um mês, 
em casa de uma senhora, que ornara os salões do Primeiro 
Reinado, e não desornava então os do Segundo, a aproximação foi 
maior e mais longa, porque conversamos e valsamos. A valsa é 
uma deliciosa cousa. Valsamos; não nego que, ao conchegar ao 
meu corpo aquele corpo flexível e magnífico, tive uma singular 
sensação, uma sensação de homem roubado. 


— Está muito calor — disse ela, logo que acabamos. — Vamos 
ao terraço? 

— Não; pode constipar-se. Vamos à outra sala. 

Na outra sala estava Lobo Neves, que me fez muitos 
cumprimentos, acerca dos meus escritos políticos, acrescentando 
que nada dizia dos literários, por não entender deles; mas os 
políticos eram excelentes, bem pensados e bem escritos. Respondi- 
lhe com iguais esmeros de cortesia, e separamo-nos contentes um 
do outro. 

Cerca de três semanas depois recebi um convite dele para uma 
reunião íntima. Fui; Virgília recebeu-me com esta graciosa palavra: 

— O senhor hoje há de valsar comigo. 

Em verdade, eu tinha fama e era valsista emérito; não admira 
que ela me preferisse. Valsamos uma vez, e mais outra vez. Um 


livro perdeu Francesca;'2° cá foi a valsa que nos perdeu. Creio que 
nessa noite apertei-lhe a mão com muita força, e ela deixou-a ficar, 
como esquecida, e eu a abraçá-la, e todos com os olhos em nós, e 
nos outros que também se abraçavam e giravam... Um delírio. 


118 Travesso. 

119 Fundador do Jornal do Commercio, Pierre Plancher de la Noé (1779-1844) foi 
impressor, editor e livreiro. 

120 Referência a Francesca da Rimini (1255-1285), nobre italiana retratada em A 
divina comédia, de Dante Alighieri (1265-1321). Segundo Dante, Francesca foi 
seduzida pela leitura de novelas de cavalaria, notadamente o episódio de 
adultério entre o cavaleiro Lancelot du Lac e a rainha Gueniévre, o que culminou 
em sua aventura amorosa com Paolo Malatesta. O episódio é narrado na primeira 
parte do poema, Inferno, canto V. 


LI 


É MINHA! 


“É minha”, disse eu comigo, logo que a passei a outro 
cavalheiro; e confesso que durante o resto da noite, foi-se-me a 
ideia entranhando no espírito, não à força de martelo, mas de 
verruma, que é mais insinuativa. 

“É minha!”, dizia eu ao chegar a porta de casa. 

Mas aí, como se o destino ou o acaso, ou o que quer que fosse, 
se lembrasse de dar algum pasto aos meus arroubos possessórios, 
luziu-me no chão uma cousa redonda e amarela. Abaixei-me; era 
uma moeda de ouro, uma meia dobra. 

“É minha!”, repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso. 

Nessa noite náo pensei mais na moeda; mas no dia seguinte, 
recordando o caso, senti uns repelöes da consciéncia, e uma voz 
que me perguntava por que diabo seria minha uma moeda que eu 
não herdara nem ganhara, mas somente achara na rua. 
Evidentemente näo era minha; era de outro, daquele que a perdera, 
rico ou pobre, e talvez fosse pobre, algum operärio que näo teria 
com que dar de comer a mulher e aos filhos; mas se fosse rico, o 
meu dever ficava o mesmo. Cumpria restituir a moeda, e o melhor 
meio, o único meio, era fazé-lo por intermédio de um anúncio ou da 
polícia. Enviei uma carta ao chefe de polícia, remetendo-lhe o 
achado, e rogando-lhe que, pelos meios a seu alcance, fizesse 
devolvê-lo às mãos do verdadeiro dono. 

Mandei a carta e almocei tranquilo, posso até dizer que jubiloso. 
Minha consciência valsara tanto na véspera, que chegou a ficar 
sufocada, sem respiração; mas a restituição da meia dobra foi uma 


janela que se abriu para o outro lado da moral; entrou uma onda de 
ar puro, e a pobre dama respirou a larga. Ventilai as consciéncias! 
Náo vos digo mais nada. Todavia, despido de quaisquer outras 
circunstáncias, o meu ato era bonito, porque exprimia um justo 
escrúpulo, um sentimento de alma delicada. Era o que me dizia a 
minha dama interior, com um modo austero e meigo a um tempo; é 
o que ela me dizia, reclinada ao peitoril da janela aberta. 

— Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar náo é só 
puro, é balsámico, é uma transpiracáo dos eternos jardins. Queres 
ver o que fizeste, Cubas? 

E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos olhos. Vi, 
claramente vista, a meia dobra da véspera, redonda, brilhante, 
multiplicando-se por si mesma — ser dez — depois trinta — depois 
quinhentas —, exprimindo assim o benefício que me daria na vida e 
na morte o simples ato da restituicáo. E eu espraiava todo o meu ser 
na contemplacáo daquele ato, revia-me nele, achava-me bom, 
talvez grande. Uma simples moeda, hem? Vejam o que é ter 
valsado um poucochinho mais. 

Assim, eu, Brás Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da 
equivaléncia das janelas, e estabeleci que o modo de compensar 
uma janela fechada é abrir outra, a fim de que a moral possa arejar 
continuamente a consciência. Talvez não entendas o que aí fica; 
talvez queiras uma cousa mais concreta, um embrulho, por 
exemplo, um embrulho misterioso. Pois toma lá o embrulho 
misterioso. 


LII 


O EMBRULHO MISTERIOSO 


Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo, tropecei 
num embrulho que estava na praia. Não digo bem; houve menos 
tropeção que pontapé. Vendo um embrulho, não grande, mas limpo 
e corretamente feito, atado com um barbante rijo, uma cousa que 
parecia alguma cousa, lembrou-me bater-lhe com o pé, assim por 
experiência, e bati, e o embrulho resistiu. Relanceei os olhos em 
volta de mim; a praia estava deserta; ao longe — uns meninos 
brincavam — um pescador curava as redes ainda mais longe — 
ninguém que pudesse ver a minha ação; inclinei-me, apanhei o 
embrulho e segui. 

Segui, mas não sem receio. Podia ser uma pulha de rapazes. 
Tive ideia de devolver o achado à praia, mas apalpei-o e rejeitei a 
ideia. Um pouco adiante, desandei o caminho e guiei para casa. 

— Vejamos — disse eu ao entrar no gabinete. 

E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me outra 
vez o receio da pulha. É certo que não havia ali nenhuma 
testemunha externa; mas eu tinha dentro de mim mesmo um garoto, 
que havia de assobiar, guinchar, grunhir, patear, apupar, cacarejar, 
fazer o diabo, se me visse abrir o embrulho e achar dentro uma 
dúzia de lenços velhos ou duas dúzias de goiabas podres. Era 
tarde; a curiosidade estava aguçada, como deve estar a do leitor; 
desfiz o embrulho, e vi... achei... contei... recontei nada menos de 
cinco contos de réis. Nada menos. Talvez uns dez mil-réis mais. 
Cinco contos em boas notas e moedas, tudo asseadinho e 
arranjadinho, um achado raro. Embrulhei-as de novo. Ao jantar 


pareceu-me que um dos moleques falara a outro com os olhos. Ter- 
me-iam espreitado? Interroguei-os discretamente, e concluí que 
náo. Sobre o jantar, fui outra vez ao gabinete, examinei o dinheiro, e 
ri-me dos meus cuidados maternais a respeito de cinco contos — 
eu, que era abastado. 

Para náo pensar mais naquilo fui de noite á casa do Lobo Neves, 
que instara muito comigo náo deixasse de frequentar as recepcóes 
da mulher. Lá encontrei o chefe de polícia; fui-lhe apresentado; ele 
lembrou-se logo da carta e da meia dobra que eu lhe remetera 
alguns dias antes. Aventou o caso; Virgília pareceu saborear o meu 
procedimento, e cada um dos presentes acertou de contar uma 
anedota análoga, que eu ouvi com impaciências de mulher histérica. 

De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei o 
menos que pude nos cinco contos, e até confesso que os deixei 
muito quietinhos na gaveta da secretária. Gostava de falar de todas 
as cousas, menos de dinheiro, e principalmente de dinheiro achado; 
todavia não era crime achar dinheiro, era uma felicidade, um bom 
acaso, era talvez um lance da Providência. Não podia ser outra 
cousa. Não se perdem cinco contos como se perde um lenço de 
tabaco. Cinco contos levam-se com trinta mil sentidos, apalpam-se a 
miúdo, não se lhes tiram os olhos de cima, nem as mãos, nem o 
pensamento, e para se perderem assim tolamente, numa praia, é 
necessário que... Crime é que não podia ser o achado; nem crime, 
nem desonra, nem nada que embaciasse o caráter de um homem. 
Era um achado, um acerto feliz, como a sorte grande, como as 
apostas de cavalo, como os ganhos de um jogo honesto e até direi 
que a minha felicidade era merecida, porque eu não me sentia mau, 
nem indigno dos benefícios da Providência. 

“Estes cinco contos”, dizia eu comigo, três semanas depois, “hei 
de empregá-los em alguma ação boa, talvez um dote a alguma 
menina pobre, ou outra cousa assim... hei de ver...” 

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. La me receberam 
com muitas e delicadas alusões ao caso da meia dobra, cuja notícia 
andava já espalhada entre as pessoas do meu conhecimento; 
respondi enfadado que a cousa não valia a pena de tamanho 
estrondo; louvaram-me então a modéstia — e porque eu me 
encolerizasse, replicaram-me que era simplesmente grande. 


Virgília é que já se náo lembrava da meia dobra; toda ela estava 
concentrada em mim, nos meus olhos, na minha vida, no meu 
pensamento; era o que dizia, e era verdade. 

Há umas plantas que nascem e crescem depressa; outras sáo 
tardias e pecas. O nosso amor era daquelas; brotou com tal ímpeto 
e tanta seiva, que, dentro em pouco, era a mais vasta, folhuda e 
exuberante criatura dos bosques. Náo lhes poderei dizer, ao certo, 
os dias que durou esse crescimento. Lembra-me, sim, que, em certa 
noite, abotoou-se a flor, ou o beijo, se assim Ihe quiserem chamar, 
um beijo que ela me deu, trémula — coitadinha — trémula de medo, 
porque era ao portão da chácara. Uniu-nos esse beijo único — 
breve como a ocasiáo, ardente como o amor, prólogo de uma vida 
de delícias, de terrores, de remorsos, de prazeres que rematavam 
em dor, de aflições que desabrochavam em alegria —, uma 
hipocrisia paciente e sistemática, único freio de uma paixáo sem 
freio — vida de agitacöes, de cóleras, de desesperos e de ciúmes, 
que uma hora pagava a farta e de sobra; mas outra hora vinha e 
engolia aquela, como tudo mais, para deixar à tona as agitações e o 
resto, e o resto do resto, que é o fastio e a saciedade: tal foi o livro 
daquele prólogo. 
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A PÉNDULA 


Saí dali a saborear o beijo. Náo pude dormir; estirei-me na cama, 
é certo, mas foi o mesmo que nada. Ouvi as horas todas da noite. 
Usualmente, quando eu perdia o sono, o bater da péndula fazia-me 
muito mal; esse tic-tac soturno, vagaroso e seco parecia dizer a 
cada golpe que eu ia ter um instante menos de vida. Imaginava 
entáo um velho diabo, sentado entre dous sacos, o da vida e da 
morte, a tirar as moedas da vida para dá-las a morte, e a contá-las 
assim: 

— Outra de menos... 

— Outra de menos... 

— Outra de menos... 

— Outra de menos... 

O mais singular é que, se o relógio parava, eu dava-lhe corda, 
para que ele não deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar 
todos os meus instantes perdidos. Invenções há, que se 
transformam ou acabam; as mesmas instituições morrem; o relógio 
é definitivo e perpétuo. O derradeiro homem, ao despedir-se do sol 
frio e gasto, há de ter um relógio na algibeira, para saber a hora 
exata em que morre. 

Naquela noite não padeci essa triste sensação de enfado, mas 
outra, e deleitosa. As fantasias tumultuavam-me cá dentro, vinham 
umas sobre outras, à semelhança de devotas que se abalroam para 
ver o anjo-cantor das procissões. Não ouvia os instantes perdidos, 
mas os minutos ganhados. De certo tempo em diante não ouvi 
cousa nenhuma, porque o meu pensamento, ardiloso e traquinas, 


saltou pela janela fora e bateu as asas na direcáo da casa de 
Virgília. Ai achou ao peitoril de uma janela o pensamento de Virgilia, 
saudaram-se e ficaram de palestra. Nós a rolarmos na cama, talvez 
com frio, necessitados de repouso, e os dous vadios ali postos, a 
repetirem o velho diálogo de Adáo e Eva. 
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O VELHO DIÁLOGO DE ADÁO E EVA 
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O MOMENTO OPORTUNO 


Mas, com a breca! Quem me explicará a razáo desta diferenca? 
Um dia vimo-nos, tratamos o casamento, desfizemo-lo e separamo- 
nos, a frio, sem dor, porque náo houvera paixáo nenhuma; mordeu- 
me apenas algum despeito e nada mais. Correm anos, torno a vé-la, 
damos trés ou quatro giros de valsa, e eis-nos a amar um ao outro 
com delírio. A beleza de Virgilia chegara, é certo, a um alto grau de 
apuro, mas nós éramos substancialmente os mesmos, e eu, a 
minha parte, náo me tornara mais bonito nem mais elegante. Quem 
me explicará a razão dessa diferença? 

A razáo náo podia ser outra senáo o momento oportuno. Náo era 
oportuno o primeiro momento, porque, se nenhum de nós estava 
verde para O amor, ambos o estávamos para o nosso amor: 
distincáo fundamental. Náo há amor possível sem a oportunidade 
dos sujeitos. Esta explicacáo achei-a eu mesmo, dous anos depois 
do beijo, um dia em que Virgilia se me queixava de um 
pintalegrete!?! que lá ia e tenazmente a galanteava. 

— Que importuno! — dizia ela fazendo uma careta de raiva. 

Estremeci, fitei-a, vi que a indignacáo era sincera; entáo ocorreu- 
me que talvez eu tivesse provocado alguma vez aquela mesma 
careta, e compreendi logo toda a grandeza da minha evolucáo. 
Tinha vindo de importuno a oportuno. 


121 Pedante, vaidoso. 
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DESTINO 


Sim, senhor, amávamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo 
impediam, agora é que nos amávamos deveras. Achávamo-nos 
jungidos' um ao outro, como as duas almas que o poeta 
encontrou no Purgatório: 


Di pari, come buoi, che vanno a giogo; 1?3 


e digo mal, comparando-nos a bois, porque nós éramos outra 
espécie de animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos a 
caminhar sem saber até onde, nem por que estradas escusas; 
problema que me assustou, durante algumas semanas, mas cuja 
solução entreguei ao destino. Pobre Destino! Onde andarás agora, 
grande procurador dos negócios humanos? Talvez estejas a criar 
pele nova, outra cara, outras maneiras, outro nome, e não é 
impossível que... Já me não lembra onde estava... Ah! Nas 
estradas escusas. Disse eu comigo que já agora seria o que Deus 
quisesse. Era a nossa sorte amar-nos; se assim não fora, como 
explicaríamos a valsa e o resto? Virgília pensava a mesma cousa. 
Um dia, depois de me confessar que tinha momentos de remorsos, 
como eu lhe dissesse que, se tinha remorsos, é porque me não 
tinha amor, Virgília cingiu-me com os seus magníficos braços, 
murmurando: 

— Amo-te, é a vontade do céu. 

E esta palavra não vinha à toa; Virgília era um pouco religiosa. 
Não ouvia missa aos domingos, é verdade, e creio até que só ia as 


igrejas em dia de festa, e quando havia lugar vago em alguma 
tribuna. Mas rezava todas as noites, com fervor, ou, pelo menos, 
com sono. Tinha medo as trovoadas; nessas ocasiöes, tapava os 
ouvidos, e resmoneava todas as oracöes do catecismo. Na alcova 
dela havia um oratoriozinho de jacarandá, obra de talha, de trés 
palmos de altura, com trés imagens dentro; mas náo falava dele ás 
amigas; ao contrário, tachava de beatas as que eram só religiosas. 
Algum tempo desconfiei que havia nela certo vexame de crer, e que 
a sua religiáo era uma espécie de camisa de flanela, preservativa e 
clandestina; mas evidentemente era engano meu. 


122 Unidos. 
123 Verso de A divina comédia, de Dante Alighieri. Em traducáo livre: “Aos pares, 
como bois que váo na cangalha”. 


LVII 


CONFIDÊNCIA 


Lobo Neves, a princípio, metia-me grandes sustos. Pura ilusão! 
Como adorasse a mulher, não se vexava de mo dizer muitas vezes; 
achava que Virgília era a perfeição mesma, um conjunto de 
qualidades sólidas e finas, amorável, elegante, austera, um modelo. 
E a confiança não parava aí. De fresta que era, chegou a porta 
escancarada. Um dia confessou-me que trazia uma triste carcoma 
na existência; faltava-lhe a glória pública. Animei-o; disse-lhe muitas 
cousas bonitas, que ele ouviu com aquela unção religiosa de um 
desejo que não quer acabar de morrer; então compreendi que a 
ambição dele andava cansada de bater as asas, sem poder abrir o 
voo. Dias depois disse-me todos os seus tédios e desfalecimentos, 
as amarguras engolidas, as raivas sopitadas; contou-me que a vida 
política era um tecido de invejas, despeitos, intrigas, perfídias, 
interesses, vaidades. Evidentemente havia aí uma crise de 
melancolia; tratei de combatê-la. 

— Sei o que lhe digo — replicou-me com tristeza. — Não pode 
imaginar o que tenho passado. Entrei na política por gosto, por 
família, por ambição, e um pouco por vaidade. Já vê que reuni em 
mim só todos os motivos que levam o homem à vida pública; faltou- 
me só o interesse de outra natureza. Vira o teatro pelo lado da 
plateia; e, palavra, que era bonito! Soberbo cenário, vida, 
movimento e graça na representação. Escriturei-me; deram-me um 
papel que... Mas para que o estou a fatigar com isto? Deixe-me ficar 
com as minhas amofinações. Creia que tenho passado horas e 


dias... Náo há constáncia de sentimentos, náo há gratidáo, náo há 
nada... nada.... nada... 

Calou-se, profundamente abatido, com os olhos no ar, 
parecendo náo ouvir cousa nenhuma, a náo ser o eco de seus 
próprios pensamentos. Após alguns instantes, ergueu-se e 
estendeu-me a máo: 

— O senhor há de rir-se de mim — disse ele —; mas desculpe 
aquele desabafo; tinha um negócio, que me mordia o espírito. 

E ria, de um jeito sombrio e triste; depois pediu-me que não 
referisse a ninguém o que se passara entre nós; ponderei-lhe que a 
rigor não se passara nada. Entraram dous deputados e um chefe 
político da paróquia. Lobo Neves recebeu-os com alegria, a princípio 
um tanto postiça, mas logo depois natural. No fim de meia hora, 
ninguém diria que ele não era o mais afortunado dos homens; 
conversava, chasqueava e ria, e riam todos. 
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LIX 


UM ENCONTRO 


“Deve ser um vinho enérgico a política”, dizia eu comigo, ao sair 
da casa de Lobo Neves; e fui andando, fui andando, até que na rua 
dos Barbonos vi uma sege, e dentro um dos ministros, meu antigo 
companheiro de colégio. Cortejamo-nos afetuosamente, a sege 
seguiu, e eu fui andando... andando... andando... 

“Por que náo serei eu ministro?” 

Esta ideia, rútila e grande — trajada ao bizarro, como diria o 
padre Bernardes'** —, esta ideia começou uma vertigem de 
cabriolas e eu deixei-me estar com os olhos nela, a achar-lhe graça. 
Não pensei mais na tristeza de Lobo Neves; senti a atração do 
abismo. Recordei aquele companheiro de colégio, as correrias nos 
morros, as alegrias e travessuras, e comparei o menino com o 
homem, e perguntei a mim mesmo por que não seria eu como ele. 
Entrava então no Passeio Público, e tudo me parecia dizer a mesma 
cousa. — Por que não serás ministro, Cubas? — Cubas, por que 
não serás ministro de Estado? Ao ouvi-lo, uma deliciosa sensação 
me refrescava todo o organismo. Entrei, fui sentar-me num banco, a 
remoer aquela ideia. E Virgília que havia de gostar! Alguns minutos 
depois vejo encaminhar-se para mim uma cara, que não me 
pareceu desconhecida. Conhecia-a, fosse donde fosse. 

Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, 
magro e pálido. As roupas, salvo o feitio, pareciam ter escapado ao 
cativeiro de Babilônia; o chapéu era contemporâneo do de 
Gessler.'2º Imaginem agora uma sobrecasaca, mais larga do que 
pediam as carnes — ou, literalmente, os ossos da pessoa; a cor 


preta ia cedendo o passo a um amarelo sem brilho; o pelo 
desaparecia aos poucos; dos oito primitivos botões restavam três. 
As calças, de brim pardo, tinham duas fortes joelheiras, enquanto as 
bainhas eram roídas pelo tacão de um botim sem misericórdia nem 
graxa. Ao pescoço flutuavam as pontas de uma gravata de duas 
cores, ambas desmaiadas, apertando um colarinho de oito dias.!26 
Creio que trazia também colete, um colete de seda escura, roto a 
espaços, e desabotoado. 

— Aposto que me não conhece, Sr. Dr. Cubas? — disse ele. 

— Não me lembra... 

— Sou o Borba, o Quincas Borba. 

Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solene de um 
Bossuet ou de Vieira,12” para contar tamanha desolação! Era o 
Quincas Borba, o gracioso menino de outro tempo, o meu 
companheiro de colégio, tão inteligente e abastado. Quincas Borba! 
Não; impossível; não pode ser. Não podia acabar de crer que essa 
figura esquálida, essa barba pintada de branco, esse maltrapilho 
avelhentado, que toda essa ruína fosse o Quincas Borba. Mas era. 
Os olhos tinham um resto da expressão de outro tempo, e o sorriso 
não perdera certo ar escarninho, que lhe era peculiar. Entretanto, 
ele suportava com firmeza o meu espanto. No fim de algum tempo 
arredei os olhos; se a figura repelia, a comparação acabrunhava. 


— Náo é preciso contar-Ihe nada — disse ele enfim —; o senhor 
adivinha tudo. Uma vida de misérias, de atribulacöes e de lutas. 
Lembra-se das nossas festas, em que eu figurava de rei? Que 
trambolháo! Acabo mendigo... 

E alcando a máo direita e os ombros, com um ar de indiferenca, 
parecia resignado aos golpes da fortuna, e náo sei até se contente. 
Talvez contente. Com certeza, impassível. Não havia nele a 
resignação cristã, nem a conformidade filosófica. Parece que a 
miséria lhe calejara a alma, a ponto de lhe tirar a sensação de lama. 
Arrastava os andrajos, como outrora a púrpura: com certa graça 
indolente. 

— Procure-me — disse eu —, poderei arranjar-lhe alguma 
cousa. 

Um sorriso magnífico lhe abriu os lábios. 

— Não é o primeiro que me promete alguma cousa — replicou 
—, e não sei se sera o último que não me fará nada. E para quê? Eu 
nada peço, a não ser dinheiro; dinheiro sim, porque é necessário 
comer, e as casas de pasto! não fiam. Nem as quitandeiras.'?° 
Uma cousa de nada, uns dous vinténs de angu, nem isso fiam as 
malditas quitandeiras... Um inferno, meu... ia dizer meu amigo... 
Um inferno! O diabo! Todos os diabos! Olhe, ainda hoje não almocei. 

— Não? 

— Não; saí muito cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro 
degrau das escadas de São Francisco, à esquerda de quem sobe; 
não precisa bater na porta. Casa fresca, extremamente fresca. Pois 
saí cedo, e ainda não comi... 

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil-réis — a menos 
limpa — e dei-lha. Ele recebeu-ma com os olhos cintilantes de 
cobiça. Levantou a nota ao ar, e agitou-a entusiasmado. 

— In hoc signo vinces!'°° — bradou. 

E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tão 
ruidosa expansão, que me produziu um sentimento misto de nojo e 
lástima. Ele, que era arguto, entendeu-me; ficou sério, 
grotescamente sério, e pediu-me desculpa da alegria, dizendo que 
era alegria de pobre que não via, desde muitos anos, uma nota de 
cinco mil-réis. 

— Pois está em suas mãos ver outras muitas — disse eu. 


— Sim? — acudiu ele, dando um bote para mim. 

— Trabalhando — concluí eu. 

Fez um gesto de desdem; calou-se alguns instantes; depois 
disse-me positivamente que náo queria trabalhar. Eu estava enjoado 
dessa abjecáo táo cómica e táo triste, e preparei-me para sair. 

— Näo vá sem eu Ihe ensinar a minha filosofia da miséria — 
disse ele, escarranchando-se diante de mim. 
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124 Padre Manuel Bernardes (1644-1710). Escritor, filósofo e moralista cristáo. 
Barroco, escreveu, entre outros, Luz e calor (1696) e Nova Floresta (1710-1728). 
125 Albrecht Gessler (ou Hermann Gessler), nobre austríaco do século XIII. 
Segundo As crónicas helvéticas, Gessler teria colocado um chapéu em um mastro 
na praça Altorf para obrigar os suíços a saudar a ocupação austríaca. Guilherme 
Tell teria se rebelado e dado início ao fim da tirania. 

126 Um colarinho sujo. 

127 O francés Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704) e padre António Vieira 


(1608-1697), portugués, ambos escritores, teólogos e oradores, os maiores de 
seu tempo. 


128 Restaurantes populares. 

129 Vendedoras ambulantes de doces e salgados. 

130 “Com este símbolo vencerás.” Expressáo latina que, segundo a tradicäo 
católica, o imperador Constantino (272-337) teria visto inscrita no alto de uma 
cruz. Com esse sinal, ganhou a batalha contra Maxéncio e converteu-se ao 


cristianismo. 


LX 


O ABRACO 


Cuidei que o pobre-diabo estivesse doudo, e ia afastar-me, 
quando ele me pegou no pulso, e olhou alguns instantes para o 
brilhante que eu trazia no dedo. Senti-lhe na mão uns estremeções 
de cobiça, uns pruridos de posse. 

— Magnífico! — disse ele. 

Depois começou a andar à roda de mim e a examinar-me muito. 

— O senhor trata-se — disse ele. — Joias, roupa fina, elegante 
e... Compare esses sapatos aos meus; que diferença! Pudera não! 
Digo-lhe que se trata. E moças? Como vão elas”? Está casado? 

— Não... 

— Nem eu. 

— Moro na rua... 

— Não quero saber onde mora — atalhou Quincas Borba. — Se 
alguma vez nos virmos, dê-me outra nota de cinco mil-réis; mas 
permita-me que não a vá buscar à sua casa. É uma espécie de 
orgulho... Agora, adeus; vejo que está impaciente. 

— Adeus! 

— E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto? 

E dizendo isto abraçou-me com tal ímpeto, que não pude evitá- 
lo. Separamo-nos finalmente, eu a passo largo, com a camisa 
amarrotada do abraço, enfadado e triste. Já não dominava em mim 
a parte simpática da sensação, mas a outra. Quisera ver-lhe a 
miséria digna. Contudo, não pude deixar de comparar outra vez o 
homem de agora com o de outrora, entristecer-me e encarar o 


abismo que separa as esperancas de um tempo da realidade de 
outro tempo... 

“Ora adeus! Vamos jantar”, disse comigo. 

Meto a máo no colete e náo acho o relógio. Última desilusáo! O 
Borba furtara-mo no abraco. 


LXI 


UM PROJETO 


Jantei triste. Náo era a falta do relógio que me pungia, era a 
imagem do autor do furto, e as reminiscéncias de crianca, e outra 
vez a comparação, e a conclusão... Desde a sopa, começou a abrir 
em mim a flor amarela e mórbida do capítulo XXV, e entäo jantei 
depressa, para correr á casa de Virgília. Virgília era o presente; eu 
queria refugiar-me nele, para escapar as opressöes do passado, 
porque o encontro do Quicas Borba tornara-me aos olhos o 
passado, náo qual fora deveras, mas um passado roto, abjeto, 
mendigo e gatuno. 

Saí de casa, mas era cedo; iria achá-los á mesa. Outra vez 
pensei no Quincas Borba, e tive entáo um desejo de tornar ao 
Passeio Público, a ver se o achava; a ideia de o regenerar surgiu- 
me como uma forte necessidade. Fui; mas já náo o achei. Indaguei 
do guarda; disse-me que efetivamente “esse sujeito” ia por ali ás 
vezes. 

— A que horas? 

— Náo tem hora certa. 

Náo era impossível encontrá-lo noutra ocasiáo; prometi a mim 
mesmo lá voltar. A necessidade de o regenerar, de o trazer ao 
trabalho e ao respeito de sua pessoa enchia-me o coração; eu 
comecava a sentir um bem-estar, uma elevacáo, uma admiracáo de 
mim próprio... Nisto caía a noite; fui ter com Virgília. 


LXII 


O TRAVESSEIRO 


Fui ter com Virgília; depressa esqueci o Quincas Borba. Virgilia 
era o travesseiro do meu espírito, um travesseiro mole, tépido, 
aromático, enfronhado em cambraia e bruxelas. Era ali que ele 
costumava repousar de todas as sensações más, simplesmente 
enfadonhas, ou até dolorosas. E, bem pesadas as cousas, não era 
outra a razão da existência de Virgilia; não podia ser. Cinco minutos 
bastaram para olvidar inteiramente o Quincas Borba; cinco minutos 
de uma contemplação mútua, com as mãos presas umas nas 
outras; cinco minutos e um beijo. E lá se foi a lembrança do Quincas 
Borba... Escrófula da vida, andrajo do passado, que me importa que 
existas, que molestes os olhos dos outros, se eu tenho dous palmos 
de um travesseiro divino, para fechar os olhos e dormir? 


LXIII 


FUJAMOS! 


Ail Nem sempre dormir. Trés semanas depois, indo a casa de 
Virgília — eram quatro horas da tarde —, achei-a triste e abatida. 
Náo me quis dizer o que era; mas, como eu instasse muito: 

— Creio que O Damiáo desconfia alguma cousa. Noto agora 
umas esquisitices nele... Náo sei... Trata-me bem, náo há dúvida; 
mas o olhar parece que náo é o mesmo. Durmo mal; ainda esta 
noite acordei, aterrada; estava sonhando que ele me ia matar. 
Talvez seja ilusão, mas eu penso que ele desconfia... 

Tranquilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados 
políticos. Virgília concordou que seriam, mas ficou ainda muito 
excitada e nervosa. Estávamos na sala de visitas, que dava 
justamente para a chácara, onde trocáramos o beijo inicial. Uma 
janela aberta deixava entrar o vento, que sacudia frouxamente as 
cortinas, e eu fiquei a olhar para as cortinas, sem as ver. Empunhara 
o binöculo da imaginação; lobrigava,!*! ao longe, uma casa nossa, 
uma vida nossa, um mundo nosso, em que não havia Lobo Neves, 
nem casamento, nem moral, nem nenhum outro liame,'?? que nos 
tolhesse a expansão da vontade. Esta ideia embriagou-me; 
eliminados assim o mundo, a moral e o marido, bastava penetrar 
naquela habitação dos anjos. 

— Virgília — disse —, eu proponho-te uma cousa. 

— Que é? 

— Amas-me? 

— Oh! — suspirou ela, cingindo-me os braços ao pescoço. 


Virgília amava-me com fúria; aquela resposta era a verdade 
patente. Com os bracos ao meu pescoco, calada, respirando muito, 
deixou-se ficar a olhar para mim, com os seus grandes e belos 
olhos, que davam uma sensacáo singular de luz úmida; eu deixei- 
me estar a vê-los, a namorar-lhe a boca, fresca como a madrugada, 
e insaciável como a morte. A beleza de Virgília tinha agora um tom 
grandioso, que náo possuíra antes de casar. Era dessas figuras 


talhadas em pentélico,19% de um lavor nobre, rasgado e puro, 
tranquilamente bela, como as estátuas, mas náo apática nem fria. 
Ao contrário, tinha o aspecto das naturezas cálidas, e podia-se dizer 
que, na realidade, resumia todo o amor. Resumia-o sobretudo 
naquela ocasiáo, em que exprimia mudamente tudo quanto pode 
dizer a pupila humana. Mas o tempo urgia; deslacei-Ihe as máos, 
peguei-lhe nos pulsos, e, fito nela, perguntei-lhe se tinha coragem. 

— De quê? 

— De fugir. Iremos para onde nos for mais cômodo, uma casa 
grande ou pequena, à tua vontade, na roça ou na cidade, ou na 
Europa, onde te parecer, onde ninguém nos aborreça, e não haja 
perigos para ti, onde vivamos um para o outro... Sim? Fujamos. 
Tarde ou cedo, ele pode descobrir alguma cousa, e estarás 
perdida... ouves? Perdida... morta... e ele também, porque eu o 
matarei, juro-te. 

Interrompi-me; Virgília empalidecera muito, deixou cair os braços 
e sentou-se no canapé. Esteve assim alguns instantes, sem me 
dizer palavra, não sei se vacilante na escolha, se aterrada com a 
ideia da descoberta e da morte. Fui-me a ela, insisti na proposta, 
disse-lhe todas as vantagens de uma vida a sós, sem zelos, nem 
terrores, nem aflições. Virgília ouvia-me calada; depois disse: 

— Não escaparíamos talvez; ele iria ter comigo e matava-me do 
mesmo modo. 

Mostrei-lhe que não. O mundo era assaz vasto, e eu tinha os 
meios de viver onde quer que houvesse ar puro e muito sol; ele não 
chegaria até lá; só as grandes paixões são capazes de grandes 
ações, e ele não a amava tanto que pudesse ir buscá-la, se ela 
estivesse longe. Virgília fez um gesto de espanto e quase 
indignação; murmurou que o marido gostava muito dela. 

— Pode ser — respondi eu —; pode ser que sim... 


Fui até a janela, e comecei a rufar com os dedos no peitoril. 
Virgília chamou-me; deixei-me estar, a remoer os meus zelos, a 
desejar estrangular o marido, se o tivesse ali a máo... Justamente, 
nesse instante, apareceu na chácara o Lobo Neves. Náo tremas 
assim, leitora pálida; descansa, que náo hei de rubricar esta lauda 
com um pingo de sangue. Logo que apareceu na chácara, fiz-Ihe um 
gesto amigo, acompanhado de uma palavra graciosa; Virgília 
retirou-se apressadamente da sala, onde ele entrou daí a trés 
minutos. 

— Está cá há muito tempo? — disse-me ele. 

— Não. 

Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo 
distraído, costume seu, que trocou logo por uma verdadeira 
expansão de jovialidade, quando viu chegar o filho, o nhonhô, o 
futuro bacharel do capítulo VI; tomou-o nos braços, levantou-o ao ar, 
beijou-o muitas vezes. Eu, que tinha ódio ao menino, afastei-me de 
ambos. Virgília tornou à sala. 

— Ah! — respirou Lobo Neves, sentando-se preguiçosamente no 
sofá. 

— Cansado? — perguntei eu. 

— Muito; aturei duas maçadas de primeira ordem, uma na 
Câmara e outra na rua. E ainda temos terceira, acrescentou, 
olhando para a mulher. 

— Que é? — perguntou Virgília. 

— Um... Adivinha! 

Virgília sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das mãos, 
compos-lhe a gravata, e tornou a perguntar o que era. 

— Nada menos que um camarote. 

— Para a Candiani? 134 

— Para a Candiani. 

Virgília bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um 
ar de alegria pueril, que destoava muito da figura; depois perguntou 
se o camarote era de boca ou do centro, consultou o marido, em voz 
baixa, acerca da toilette que faria, da ópera que se cantava, e de 
não sei que outras cousas. 

— Você janta conosco, doutor — disse-me Lobo Neves. 


— Veio para isso mesmo — confirmou a mulher —; diz que você 
possui o melhor vinho do Rio de Janeiro. 

— Nem por isso bebe muito. 

Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda assim, 
menos do que era preciso para perder a razão. Já estava excitado, 
fiquei um pouco mais. Era a primeira grande cólera que eu sentia 
contra Virgília. Não olhei uma só vez para ela durante o jantar; falei 
de política, da imprensa, do ministério, creio que falaria de teologia, 
se a soubesse, ou se me lembrasse. Lobo Neves acompanhava-me 
com muita placidez e dignidade, e até com certa benevolência 
superior; e tudo aquilo me irritava também, e me tornava mais 
amargo e longo o jantar. Despedi-me apenas nos levantamos da 
mesa. 

— Até logo, não? — perguntou Lobo Neves. 

— Pode ser. 

E saí. 
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131 Ver com dificuldade. 

132 Ligacáo. 

133 Mármore do monte Pentélico, famoso entre escultores. 

134 Augusta Candiani (1820-1890). Cantora lírica italiana de muito sucesso no 
Brasil. Apresentou-se no Teatro Sáo Pedro de Alcántara, onde estreou com 
Norma, e em diversos outros palcos do Rio de Janeiro. 


LXIV 


A TRANSAÇÃO 


Vaguei pelas ruas e recolhi-me às nove horas. Não podendo 
dormir, atirei-me a ler e escrever. Às onze horas estava arrependido 
de não ter ido ao teatro, consultei o relógio, quis vestir-me, e sair. 
Julguei, porém, que chegaria tarde; demais, era dar prova de 
fraqueza. Evidentemente, Virgília começava a aborrecer-se de mim, 
pensava eu. E esta ideia fez-me sucessivamente desesperado e 
frio, disposto a esquecê-la e a matá-la. Via-a dali mesmo, reclinada 
no camarote, com os seus magníficos braços nus — os braços que 
eram meus, só meus —, fascinando os olhos de todos, com o 
vestido soberbo que havia de ter, o colo de leite, os cabelos postos 
em bandós, à maneira do tempo, e os brilhantes, menos luzidios 
que os olhos dela... Via-a assim, e doía-me que a vissem outros. 
Depois, começava a despi-la, a pôr de lado as joias e sedas, a 
despenteá-la com as minhas mãos sófregas e lascivas, a torná-la — 
não sei se mais bela, se mais natural —, a torná-la minha, somente 
minha, unicamente minha. 

No dia seguinte, não me pude ter; fui cedo à casa de Virgília; 
achei-a com os olhos vermelhos de chorar. 

— Que houve? — perguntei. 

— Você não me ama — foi a sua resposta —; nunca me teve a 
menor soma de amor. Tratou-me ontem como se me tivesse ódio. 
Se eu ao menos soubesse o que é que fiz! Mas não sei. Não me 
dirá o que foi? 

— Que foi o quê? Creio que não houve nada. 

— Nada? Tratou-me como não se trata um cachorro... 


A esta palavra, peguei-lhe nas mãos, beijei-as, e duas lágrimas 
rebentaram-lhe dos olhos. 

— Acabou, acabou — disse eu. 

Não tive ânimo de arguir, e, aliás, argui-la de quê? Não era culpa 
dela se o marido a amava. Disse-lhe que não me fizera cousa 
nenhuma, que eu tinha necessariamente ciúmes do outro, que nem 
sempre o podia suportar de cara alegre; acrescentei que talvez 
houvesse nele muita dissimulação, e que o melhor meio de fechar a 
porta aos sustos e às dissensões era aceitar a minha ideia da 
véspera. 

— Pensei nisso — acudiu Virgília —; uma casinha só nossa, 
solitária, metida num jardim, em alguma rua escondida, não é? Acho 
a ideia boa; mas para que fugir”? 

Disse isto com o tom ingênuo e preguiçoso de quem não cuida 
em mal, e o sorriso que lhe derreava os cantos da boca trazia a 
mesma expressão de candidez. Então, afastando-me, respondi: 

— Você é que nunca me teve amor. 

— Eu? 

— Sim, é uma egoísta! Prefere ver-me padecer todos os dias... 
é uma egoísta sem nome! 

Virgília desatou a chorar, e para não atrair gente, metia o lenço 
na boca, recalcava os soluços; explosão que me desconcertou. Se 
alguém a ouvisse, perdia-se tudo. Inclinei-me para ela, travei-lhe 
dos pulsos, sussurrei-lhe os nomes mais doces da nossa intimidade; 
mostrei-lhe o perigo; o terror apaziguou-a. 

— Não posso — disse ela daí a alguns instantes —; não deixo 
meu filho; se o levar, estou certa de que ele me irá buscar ao fim do 
mundo. Não posso; mate-me você, se o quiser, ou deixe-me 
morrer... Ah! Meu Deus! Meu Deus! 

— Sossegue; olhe que podem ouvi-la. 

— Que ouçam! Não me importa. 

Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que me 
perdoasse, que eu era um doudo, mas que a minha insânia provinha 
dela e com ela acabaria. Virgília enxugou os olhos e estendeu-me a 
mão. Sorrimos ambos; minutos depois, tornávamos ao assunto da 
casinha solitária, em alguma rua escusa... 


LXV 


OLHEIROS E ESCUTAS 


Interrompeu-nos o rumor de um carro na chácara. Veio um 
escravo dizer que era a baronesa X. Virgília consultou-me com os 
olhos. 

— Se a senhora está assim com dor de cabeca — disse eu —, 
parece que o melhor é náo receber. 

— Já se apeou? — perguntou Virgília ao escravo. 

— Já se apeou; diz que precisa muito de falar com sinhá! 

— Que entre! 

A baronesa entrou daí a pouco. Não sei se contava comigo na 
sala; mas era impossível mostrar maior alvoroço. 

— Bons olhos o vejam! — exclamou. — Onde se mete o senhor 
que não aparece em parte nenhuma? Pois olhe, ontem admirou-me 
não o ver no teatro. A Candiani esteve deliciosa. Que mulher! Gosta 
da Candiani? É natural. Os senhores são todos os mesmos. O 
barão dizia ontem, no camarote, que uma só italiana vale por cinco 
brasileiras. Que desaforo! E desaforo de velho, que é pior. Mas por 
que é que o senhor não foi ontem ao teatro? 

— Uma enxaqueca. 

— Qual! Algum namoro; não acha, Virgília? Pois, meu amigo, 
apresse-se, porque o senhor deve estar com quarenta anos... ou 
perto disso... Não tem quarenta anos? 

— Não lhe posso dizer com certeza — respondi eu —; mas se 
me dá licença, vou consultar a certidão de batismo. 

— Vá, vá... — E estendendo-me a mão: — Até quando? Sábado 
ficamos em casa; o barão está com umas saudades suas... 


Chegando á rua, arrependi-me de ter saído. A baronesa era uma 
das pessoas que mais desconfiavam de nós. Cinquenta e cinco 
anos que pareciam quarenta, macia, risonha, vestígios de beleza, 
porte elegante e maneiras finas. Náo falava muito nem sempre; 
possuía a grande arte de escutar os outros, espiando-os; reclinava- 
se entáo na cadeira, desembainhava um olhar afiado e comprido, e 
deixava-se estar. Os outros, náo sabendo o que era, falavam, 
olhavam, gesticulavam, ao tempo que ela olhava só, ora fixa, ora 
móbil, levando a astúcia ao ponto de olhar ás vezes para dentro de 
si, porque deixava cair as pálpebras; mas, como as pestanas eram 
rótulas, o olhar continuava o seu ofício, remexendo a alma e a vida 
dos outros. 

A segunda pessoa era um parente de Virgília, o Viegas, um 
cangalho de setenta invernos, chupado e amarelado, que padecia 
de um reumatismo teimoso, de uma asma náo menos teimosa e de 
uma lesáo de coracáo: era um hospital concentrado. Os olhos 
porém luziam de muita vida e saúde. Virgília, nas primeiras 
semanas, não lhe tinha medo nenhum; dizia-me que, quando o 
Viegas parecia espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente 
contando dinheiro. Com efeito, era um grande avaro. 

Havia ainda o primo de Virgília, o Luís Dutra, que eu agora 
desarmava à força de lhe falar nos versos e prosas, e de o 
apresentar aos conhecidos. Quando estes, ligando o nome à 
pessoa, se mostravam contentes da apresentação, não há dúvida 
que Luís Dutra exultava de felicidade; mas eu curava-me da 
felicidade com a esperança de que ele nos não denunciasse nunca. 
Havia, enfim, umas duas ou três senhoras, vários gamenhos, e os 
fâmulos, que naturalmente se desforravam assim da condição servil, 
e tudo isso constituía uma verdadeira floresta de olheiros e escutas, 
por entre os quais tínhamos de resvalar com a tática e maciez das 
cobras. 


LXVI 


AS PERNAS 


Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me as pernas 
levando, ruas abaixo, de modo que insensivelmente me achei à 
porta do hotel Pharoux. De costume jantava aí; mas, não tendo 
deliberadamente andado, nenhum merecimento da ação me cabe, e 
sim às pernas, que a fizeram. Abençoadas pernas! E há quem vos 
trate com desdém ou indiferença. Eu mesmo, até então, tinha-vos 
em má conta, zangava-me quando vos fatigáveis, quando não 
podíeis ir além de certo ponto, e me deixáveis com o desejo a 
avoaçar, à semelhança de galinha atada pelos pés. 

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, vós 
deixastes à minha cabeça o trabalho de pensar em Virgília, e 
dissestes uma à outra: “Ele precisa comer, são horas de jantar, 
vamos levá-lo ao Pharoux; dividamos a consciência dele, uma parte 
fique lá com a dama, tomemos nós a outra, para que ele vá direito, 
não abalroe as gentes e as carroças, tire o chapéu aos conhecidos, 
e finalmente chegue são e salvo ao hotel”. E cumpristes à risca o 
vosso propósito, amáveis pernas, o que me obriga a imortalizar-vos 
nesta página. 


LXVII 


A CASINHA 


Jantei e fui a casa. Lá achei uma caixa de charutos, que me 
mandara o Lobo Neves, embrulhada em papel de seda, e ornada de 
fitinhas cor-de-rosa. Entendi, abri-a, e tirei este bilhete: 


Meu B... 
Desconfiam de nós; tudo está perdido; esqueça-me para sempre. 
Não nos veremos mais. Adeus; esqueça-se da infeliz. 


V...a 


Foi um golpe esta carta; não obstante, apenas fechou a noite, 
corri à casa de Virgília. Era tempo; estava arrependida. Ao vão de 
uma janela, contou-me o que se passara com a baronesa. A 
baronesa disse-lhe francamente que se falara muito, no teatro, na 
noite anterior, a propósito da minha ausência do camarote do Lobo 
Neves; tinham comentado as minhas relações na casa; em suma, 
éramos objeto da suspeita pública. Concluiu dizendo que não sabia 
que fazer. 

— O melhor é fugirmos — insinuei. 

— Nunca — respondeu ela abanando a cabeça. 

Vi que era impossível separar duas cousas que no espírito dela 
estavam inteiramente ligadas: o nosso amor e a consideração 
pública. Virgília era capaz de iguais e grandes sacrifícios para 
conservar ambas as vantagens, e a fuga só lhe deixava uma. Talvez 
senti alguma cousa semelhante a despeito; mas as comoções 


daqueles dous dias eram já muitas, e o despeito morreu depressa. 
Vá lá; arranjemos a casinha. 
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Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita, em um 
recanto da Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco, com quatro 
janelas na frente e duas de cada lado — todas com venezianas cor 
de tijolo —, trepadeira nos cantos, jardim na frente; mistério e 
solidäo. Um brinco! 

Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhecida de 
Virgília, em cuja casa fora costureira e agregada. Virgília exercia 
sobre ela verdadeira fascinacáo. Náo se lhe diria tudo; ela aceitaria 
facilmente o resto. 

Para mim era aquilo uma situacáo nova do nosso amor, uma 
aparéncia de posse exclusiva, de domínio absoluto, alguma cousa 
que me faria adormecer a consciéncia e resguardar o decoro. Já 
estava cansado das cortinas do outro, das cadeiras, do tapete, do 
canapé, de todas essas cousas, que me traziam aos olhos 
constantemente a nossa duplicidade. Agora podia evitar os jantares 
frequentes, o chá de todas as noites, enfim a presenca do filho 
deles, meu cúmplice e meu inimigo. A casa resgatava-me tudo; o 
mundo vulgar terminaria á porta; dali para dentro era o infinito, um 
mundo eterno, superior, excepcional, nosso, somente nosso, sem 
leis, sem instituicöes, sem baronesas, sem olheiros, sem escutas — 
um só mundo, um só casal, uma só vida, uma só vontade, uma só 
afeicáo —, a unidade moral de todas as cousas pela exclusáo das 
que me eram contrárias. 


LXVIII 


O VERGALHO 


Tais eram as reflexões que eu vinha fazendo, por aquele Valongo 
fora, logo depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um 
ajuntamento; era um preto que vergalhava outro na praca. O outro 
náo se atrevia a fugir; gemia somente estas únicas palavras: “Náo, 
perdáo meu senhor; meu senhor, perdáo!”. Mas o primeiro náo fazia 
caso, e, a cada súplica, respondia com uma vergalhada nova. 

— Toma, diabo! — dizia ele —; toma mais perdáo, bébado! 

— Meu senhor! — gemia o outro. 

— Cala a boca, besta! — replicava o vergalho. 

Parei, olhei... Justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? 
Nada menos que o meu moleque Prudéncio, o que meu pai libertara 
alguns anos antes. Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a 
bênção; perguntei-lhe se aquele preto era escravo dele. 

— É, sim, nhonhó. 

— Fez-te alguma cousa? 

— É um vadio e um bêbado muito grande. Ainda hoje deixei ele 
na quitanda, enquanto eu ia lá embaixo na cidade, e ele deixou a 
quitanda para ir na venda beber. 

— Está bom, perdoa-lhe — disse eu. 


— Pois náo, nhonhó. Nhonhó manda, náo pede. Entra para 
casa, bébado! 

Saí do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas 
conjecturas. Segui caminho, a desfiar uma infinidade de reflexöes, 
que sinto haver inteiramente perdido; aliás, seria matéria para um 
bom capítulo, e talvez alegre. Eu gosto dos capítulos alegres; é o 
meu fraco. Exteriormente, era torvo o episódio do Valongo; mas só 
exteriormente. Logo que meti mais dentro a faca do raciocinio achei- 
Ihe um miolo gaiato, fino, e até profundo. Era um modo que o 
Prudéncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas — 
transmitindo-as a outro. Eu, em criança, montava-o, punha-lhe um 
freio na boca e desancava-o sem compaixáo; ele gemia e sofria. 
Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo, dos bracos, das 
pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da antiga 
condição, agora é que ele se desbancava: comprou um escravo, e 
ia-lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera. 
Vejam as subtilezas do maroto! 


LXIX 


UM GRÄO DE SANDICE 


Este caso faz-me lembrar um doudo que conheci. Chamava-se 
Romualdo e dizia ser Tamerláo.195 Era a sua grande e única mania, 
e tinha uma curiosa maneira de a explicar. 

— Eu sou o ilustre Tamerláo — dizia ele. — Outrora fui 
Romualdo, mas adoeci, e tomei tanto tártaro, tanto tártaro, tanto 
tártaro, que fiquei Tártaro, e até rei dos Tártaros. O tártaro tem a 
virtude de fazer Tártaros. 

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas é provável que o 
leitor náo se ria, e com razáo; eu náo Ihe acho graca nenhuma. 
Ouvida, tinha algum chiste; mas assim contada, no papel, e a 
propósito de um vergalho recebido e transferido, força é confessar 
que é muito melhor voltar à casinha da Gamboa; deixemos os 
Romualdos e Prudêncios. 


3 F Fo tig aa 


135 Tamerlão (1336-1405) foi um general tártaro, fundador do Segundo Império 
Mongol. 


LXX 


DONA PLÁCIDA 


Voltemos à casinha. Não serias capaz de lá entrar hoje, curioso 
leitor; envelheceu, enegreceu, apodreceu, e o proprietário deitou-a 
abaixo para substituí-la por outra, três vezes maior, mas juro-te que 
muito menor que a primeira. O mundo era estreito para 
Alexandre;*98 um desväo de telhado é o infinito para as andorinhas. 

Vê agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através dos 
espaços, como uma lancha de náufragos, que vai dar à costa: 
dorme hoje um casal de virtudes no mesmo espaço de chão que 
sofreu um casal de pecados. Amanhã pode lá dormir um 
eclesiástico, depois um assassino, depois um ferreiro, depois um 
poeta, e todos abençoarão esse canto de terra, que lhes deu 
algumas ilusões. 

Virgília fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais idôneas, 
e dispô-las com a intuição estética da mulher elegante; eu levei para 
lá alguns livros, e tudo ficou sob a guarda de D. Plácida, suposta, e, 
a certos respeitos, verdadeira dona da casa. 

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intenção, e doía-lhe 
o ofício; mas afinal cedeu. Creio que chorava, a princípio: tinha nojo 
de si mesma. Ao menos, é certo que não levantou os olhos para 
mim durante os primeiros dous meses; falava-me com eles baixos, 
séria, carrancuda, às vezes triste. Eu queria angariá-la, e não me 
dava por ofendido, tratava-a com carinho e respeito; forcejava por 
obter-lhe a benevolência, depois a confiança. Quando obtive a 
confiança, imaginei uma história patética dos meus amores com 
Virgília, um caso anterior ao casamento, a resistência do pai, a 


dureza do marido, e náo sei que outros toques de novela. Dona 
Plácida náo rejeitou uma só página da novela; aceitou-as todas. Era 
uma necessidade da consciéncia. Ao cabo de seis meses quem nos 
visse a todos trés juntos diria que D. Plácida era minha sogra. 

Não fui ingrato; fiz-lhe um pecúlio de cinco contos — os cinco 
contos achados em Botafogo —, como um pão para a velhice. Dona 
Plácida agradeceu-me com lágrimas nos olhos, e nunca mais deixou 
de rezar por mim, todas as noites, diante de uma imagem da 
Virgem, que tinha no quarto. Foi assim que lhe acabou o nojo. 


136 Alexandre, o Grande, também conhecido como Alexandre Magno (356-323 
a.C.). Rei da Macedónia, aluno de Aristóteles, dominou grande parte do mundo 
antigo. 


LXXI 


O SENÃO DO LIVRO 


Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu 
não tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capítulos 
para esse mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da 
eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa 
contração cadavérica; vício grave, e aliás ínfimo, porque o maior 
defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o 
livro anda devagar; tu amas a narração direita e nutrida, o estilo 
regular e fluente, e este livro e o meu estilo são como os ébrios, 
guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmungam, urram, 
gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem... 

E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, 
como quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar- 
vos-ia uma lágrima de saudade. Esta é a grande vantagem da 
morte, que, se não deixa boca para rir, também não deixa olhos 
para chorar... Heis de cair. 


LXXII 


O BIBLIÔMANO 


Talvez suprima o capítulo anterior; entre outros motivos, há aí, 
nas últimas linhas, uma frase muito parecida com despropósito, e eu 
não quero dar pasto à crítica do futuro. 

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, grisalho, 
que não ama nenhuma outra cousa além dos livros, inclina-se sobre 
a página anterior, a ver se Ihe descobre o despropósito; lê, relé, 
treslê, desengonça as palavras, saca uma sílaba, depois outra, mais 
outra e as restantes, examina-as por dentro e por fora, por todos os 
lados, contra a luz, espaneja-as, esfrega-as no joelho, lava-as, e 
nada; não acha o despropósito. 

É um bibliömano. Não conhece o autor; este nome de Brás 
Cubas náo vem nos seus dicionários biográficos. Achou o volume, 
por acaso, no pardieiro de um alfarrabista. Comprou-o por duzentos 
réis. Indagou, pesquisou, esgaravatou, e veio a descobrir que era 
um exemplar único... Único! Vós, que náo só amais os livros, senáo 
que padeceis a mania deles, vós sabeis mui bem o valor desta 
palavra, e adivinhais, portanto, as delicias de meu bibliömano. Ele 
rejeitaria a coroa das Índias, o papado, todos os museus da Itália e 
da Holanda, se os houvesse de trocar por esse único exemplar; e 
náo porque seja o das minhas Memórias; faria a mesma cousa com 
o Almanaque de Laemmert, uma vez que fosse único. 

O pior é o despropósito. Lá continua o homem inclinado sobre a 
página, com uma lente no olho direito, todo entregue á nobre e 
áspera funcáo de decifrar o despropósito. Já prometeu a si mesmo 
escrever uma breve memória, na qual relate o achado do livro e a 


descoberta da sublimidade, se a houver por baixo daquela frase 
obscura. Ao cabo, náo descobre nada e contenta-se com a posse. 
Fecha o livro, mira-o, remira-o, chega-se a janela e mostra-o ao sol. 
Um exemplar único! Nesse momento passa-lhe por baixo da janela 
um César ou um Cromwell, a caminho do poder. Ele dá de ombros, 
fecha a janela, estira-se na rede e folheia o livro devagar, com amor, 
aos goles... Um exemplar único! 


LXXIII 


O LUNCHEON 


O despropósito fez-me perder outro capítulo. Que melhor não 
era dizer as cousas lisamente, sem todos estes solavancos! Já 
comparei o meu estilo ao andar dos ébrios. Se a ideia vos parece 
indecorosa, direi que ele é o que eram as minhas refeições com 
Virgília, na casinha da Gamboa, onde às vezes fazíamos a nossa 
patuscada, o nosso luncheon. Vinho, fruta, compotas. Comíamos, é 
verdade, mas era um comer virgulado de palavrinhas doces, de 
olhares ternos, de criancices, uma infinidade desses apartes do 
coração, aliás o verdadeiro, o ininterrupto discurso do amor. Às 
vezes vinha o arrufo temperar o nimio adocicado da situação. Ela 
deixava-me, refugiava-se num canto do canapé, ou ia para o interior 
ouvir as denguices de Dona Plácida. Cinco ou dez minutos depois, 
reatávamos a palestra, como eu reato a narração, para desatá-la 
outra vez. Note-se que, longe de termos horror ao método, era 
nosso costume convidá-lo, na pessoa de D. Plácida, a sentar-se 
conosco à mesa; mas D. Plácida não aceitava nunca. 

— Você parece que não gosta mais de mim — disse-lhe um dia 
Virgília. 

— Virgem Nossa Senhora! — exclamou a boa dama alcando as 
máos para o teto. — Náo gosto de laiá! Mas entáo de quem é que 
eu gostaria neste mundo? 

E, pegando-lhe nas mãos, olhou-a fixamente, fixamente, 
fixamente, até molharem-se-lhe os olhos, de tão fixo que era. Virgília 
acariciou-a muito; eu deixei-lhe uma pratinha na algibeira do vestido. 


LXXIV 


HISTÓRIA DE D. PLÁCIDA 


Näo te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me uma 
confidéncia de D. Plácida, e conseguintemente, este capítulo. Dias 
depois, como eu a achasse só em casa, travamos palestra, e ela 
contou-me em breves termos a sua história. Era filha natural de um 
sacristáo da Sé e de uma mulher que fazia doces para fora. Perdeu 
o pai aos dez anos. Já então ralava coco e fazia não sei que outros 
trabalhos de doceira, compatíveis com a idade. Aos quinze ou 
dezesseis casou com um alfaiate, que morreu tísico algum tempo 
depois, deixando-lhe uma filha. Viúva e moça, ficaram a seu cargo a 
filha, com dous anos, e a mãe, cansada de trabalhar. Tinha de 
sustentar a três pessoas. Fazia doces, que era o seu ofício, mas 
cosia também, de dia e de noite, com afinco, para três ou quatro 
lojas, e ensinava algumas crianças do bairro, a dez tostões por mês. 
Com isto iam-se passando os anos, não a beleza, porque não a 
tivera nunca. Apareceram-lhe alguns namoros, propostas, 
seduções, a que resistia. 

— Se eu pudesse encontrar outro marido — disse-me ela —, 
creia que me teria casado; mas ninguém queria casar comigo. 

Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; não sendo, 
porém, mais delicado que os outros, D. Plácida despediu-o do 
mesmo modo, e, depois de o despedir, chorou muito. Continuou a 
coser para fora e a escumar os tachos. A mãe tinha a rabugem do 
temperamento, dos anos e da necessidade; mortificava a filha para 
que tomasse um dos maridos de empréstimo e de ocasião que lha 
pediam. E bradava: 


— Queres ser melhor do que eu? Náo sei donde te vém essas 


fidücias'?’ de pessoa rica. Minha camarada, a vida não se arranja à 
toa; náo se come vento. Ora esta! Mocos táo bons como o Policarpo 
da venda, coitado... Esperas algum fidalgo, náo é? 

Dona Plácida jurou-me que náo esperava fidalgo nenhum. Era 
génio. Queria ser casada. Sabia muito bem que a máe o náo fora, e 
conhecia algumas que tinham só o seu moco delas; mas era génio e 
queria ser casada. Náo queria também que a filha fosse outra 
cousa. Trabalhava muito, queimando os dedos ao fogáo, e os olhos 
ao candeeiro, para comer e náo cair. Emagreceu, adoeceu, perdeu 


a mãe, enterrou-a por subscrição, 19 e continuou a trabalhar. A filha 
estava com quatorze anos; mas era muito fraquinha, e não fazia 
nada, a não ser namorar os capadócios que lhe rondavam a rótula. 
Dona Plácida vivia com imensos cuidados, levando-a consigo, 
quando tinha de ir entregar costuras. A gente das lojas arregalava e 
piscava os olhos, convencida de que ela a levava para colher 
marido ou outra cousa. Alguns diziam graçolas, faziam 
cumprimentos; a mãe chegou a receber propostas de dinheiro... 

Interrompeu-se um instante, e continuou logo: 

— Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero saber... 
Deixou-me só, mas tão triste, tão triste, que pensei morrer. Não 
tinha ninguém mais no mundo e estava quase velha e doente. Foi 
por esse tempo que conheci a família de laiá: boa gente, que me 
deu que fazer, e até chegou a me dar casa. Estive lá muitos meses, 
um ano, mais de um ano, agregada, costurando. Saí quando laiá 
casou. Depois vivi como Deus foi servido. Olhe os meus dedos, olhe 
estas mãos... — E mostrou-me as mãos grossas e gretadas, as 
pontas dos dedos picadas da agulha. — Não se cria isto à toa, meu 
senhor; Deus sabe como é que isto se cria... Felizmente, laiá me 
protegeu, e o senhor doutor também... Eu tinha um medo de acabar 
na rua, pedindo esmola... 

Ao soltar a última frase, D. Plácida teve um calafrio. Depois, 
como se tornasse a si, pareceu atentar na inconveniência daquela 
confissão ao amante de uma mulher casada, e começou a rir, a 
desdizer-se, a chamar-se tola, “cheia de fidúcias”, como lhe dizia a 
mãe; enfim, cansada do meu silêncio, retirou-se da sala. Eu fiquei a 
olhar para a ponta do botim. 


137 Acáo ou gesto arrojado, confiante. 
138 Com dinheiro de doacóes. 


LXXV 


COMIGO 


Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha pulado o 
capítulo anterior, observo que é preciso lé-lo para entender o que eu 
disse comigo, logo depois que D. Plácida saiu da sala. O que eu 
disse foi isto: 

“Assim, pois, o sacristäo da Sé, um dia, ajudando a missa, viu 
entrar a dama, que devia ser sua colaboradora na vida de D. 
Plácida. Viu-a outros dias, durante semanas inteiras, gostou, disse- 
lhe alguma graça, pisou-lhe o pé, ao acender os altares, nos dias de 
festa. Ela gostou dele, acercaram-se, amaram-se. Dessa conjunção 
de luxúrias vadias brotou D. Plácida. É de crer que D. Plácida não 
falasse ainda quando nasceu, mas se falasse podia dizer aos 
autores de seus dias: — Aqui estou. Para que me chamastes? — E 
o sacristão e a sacristá naturalmente lhe responderiam: — 
Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, os olhos na 
costura, comer mal, ou não comer, andar de um lado para outro, na 
faina, adoecendo e sarando, com o fim de tornar a adoecer e sarar 
outra vez, triste agora, logo desesperada, amanhã resignada, mas 
sempre com as mãos no tacho e os olhos na costura, até acabar um 
dia na lama ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num 
momento de simpatia.” 


LXXVI 


O ESTRUME 


Súbito deu-me a consciência um repelão, acusou-me de ter feito 
capitular a probidade de D. Plácida, obrigando-a a um papel torpe, 
depois de uma longa vida de trabalho e privações. Medianeira não 
era melhor que concubina, e eu tinha-a baixado a esse ofício, à 
custa de obséquios e dinheiros. Foi o que me disse a consciência; 
fiquei uns dez minutos sem saber que Ihe replicasse. Ela 
acrescentou que eu me aproveitara da fascinação exercida por 
Virgília sobre a ex-costureira, da gratidão desta, enfim da 
necessidade. Notou a resistência de D. Plácida, as lágrimas dos 
primeiros dias, as caras feias, os silêncios, os olhos baixos, e a 
minha arte em suportar tudo isso, até vencê-la. E repuxou-me outra 
vez de um modo irritado e nervoso. 

Concordei que assim era, mas aleguei que a velhice de D. 
Plácida estava agora ao abrigo da mendicidade: era uma 
compensação. Se não fossem os meus amores, provavelmente D. 
Plácida acabaria como tantas outras criaturas humanas; donde se 
poderia deduzir que o vício é muitas vezes o estrume da virtude. O 
que não impede que a virtude seja uma flor cheirosa e sã. A 
consciência concordou, e eu fui abrir a porta a Virgília. 


LXXVII 


ENTREVISTA 


Virgilia entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham levado os 
sustos e vexames. Que doce que era vé-la chegar, nos primeiros 
dias, envergonhada e trémula! la de sege, velado o rosto, envolvida 
numa espécie de mantéu, que lhe disfarcava as ondulacóes do 
talhe. Da primeira vez deixou-se cair no canapé, ofegante, escarlate, 
com os olhos no cháo; e — palavra! —, em nenhuma outra ocasiáo 
a achei táo bela, talvez porque nunca me senti mais lisonjeado. 

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e 
vexames; as entrevistas entravam no período cronométrico. A 
intensidade do amor era a mesma; a diferenca é que a chama 
perdera o tresloucado dos primeiros dias para constituir-se um 
simples feixe de raios, tranquilo e constante, como nos casamentos. 

— Estou muito zangada com vocé — disse ela sentando-se. 

— Por qué? 

— Porque não foi lá ontem, como me tinha dito. O Damião 
perguntou muitas vezes se você não iria, ao menos, tomar chá. Por 
que é que não foi? 

Com efeito, eu havia faltado à palavra que dera, e a culpa era 
toda de Virgília. Questão de ciúmes. Essa mulher esplêndida sabia 
que o era, e gostava de o ouvir dizer, fosse em voz alta ou baixa. Na 
antevéspera, em casa da baronesa, valsara duas vezes com o 
mesmo peralta, depois de lhe escutar as cortesanices, ao canto de 
uma janela. Estava tão alegre! Tão derramada! Tão cheia de si! 
Quando descobriu, entre as minhas sobrancelhas, a ruga 
interrogativa e ameaçadora, não teve nenhum sobressalto, nem 


ficou subitamente séria; mas deitou ao mar o peralta e as 
cortesanices. Veio depois a mim, tomou-me o braco, e levou-me a 
outra sala, menos povoada, onde se me queixou de cansaco, e 
disse muitas outras cousas, com o ar pueril que costumava ter, em 
certas ocasiões, e eu ouvi-a quase sem responder nada. 

Agora mesmo, custava-me responder alguma cousa, mas enfim 
contei-lhe o motivo da minha ausência... Não, eternas estrelas, 
nunca vi olhos mais pasmados. A boca semiaberta, as sobrancelhas 
arqueadas, uma estupefação visível, tangível, que se não podia 
negar, tal foi a primeira réplica de Virgília; abanou a cabeça com um 
sorriso de piedade e ternura, que inteiramente me confundiu. 

— Ora, você! 

E foi tirar o chapéu, lépida, jovial, como a menina que torna do 
colégio; depois veio a mim, que estava sentado, deu-me 
pancadinhas na testa, com um só dedo, a repetir: — Isto, isto —; e 
eu não tive remédio senão rir também, e tudo acabou em galhofa. 
Era claro que me enganara. 


LXXVIII 


A PRESIDENCIA 


Certo dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa, dizendo 
que iria talvez ocupar uma presidéncia de provincia. Olhei para 
Virgilia, que empalideceu; ele, que a viu empalidecer, perguntou-lhe: 

— A modo que não gostaste, Virgilia? 

Virgilia abanou a cabega. 

— Nao me agrada muito — foi a sua resposta. 

Nao se disse mais nada; mas de noite Lobo Neves insistiu no 
projeto, um pouco mais resolutamente do que de tarde; dous dias 
depois declarou a mulher que a presidéncia era cousa definitiva. 
Virgilia nao póde dissimular a repugnancia que isto Ihe causava. O 
marido respondia a tudo com as necessidades politicas. 

— Não posso recusar o que me pedem; é até conveniência 
nossa, do nosso futuro, dos teus brasões, meu amor, porque eu 
prometi que serias marquesa, e nem baronesa estás. Dirás que sou 
ambicioso? Sou-o deveras, mas é preciso que me não ponhas um 
peso nas asas da ambição. 

Virgília ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, na 
casa da Gamboa, à minha espera; tinha dito tudo a D. Plácida, que 
buscava consolá-la, como podia. Não fiquei menos abatido. 

— Você há de ir conosco — disse-me Virgília. 

— Está douda? Seria uma insensatez. 

— Mas entáo...? 

— Entáo, é preciso desfazer o projeto. 

— É impossível. 

— Já aceitou? 


— Parece que sim. 

Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a passear 
de um lado para outro, sem saber o que faria. Cogitei largamente, e 
náo achei nada. Enfim, cheguei-me a Virgília, que estava sentada, e 
travei-Ihe da mäo; D. Plácida foi a janela. 

— Nesta pequenina máo está toda a minha existéncia — disse 
eu —; você é responsável por ela; faça o que lhe parecer. 

Virgília teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao consolo 
fronteiro. Decorreram alguns instantes de silêncio; ouvíamos 
somente o latir de um cão, e não sei se o rumor da água, que morria 
na praia. Vendo que não falava, olhei para ela. Virgília tinha os olhos 
no chão, parados, sem luz, as mãos deixadas sobre os joelhos, com 
os dedos cruzados, na atitude da suprema desesperança. Noutra 
ocasião, por diferente motivo, é certo que eu me lançaria aos pés 
dela, e a ampararia com a minha razão e a minha ternura; agora, 
porém, era preciso compeli-la ao esforço de si mesma, ao sacrifício, 
a responsabilidade da nossa vida comum, e conseguintemente 
desampará-la, deixá-la, e sair; foi o que fiz. 

— Repito, a minha felicidade está nas tuas mãos — disse eu. 

Virgília quis agarrar-me, mas eu já estava fora da porta. Cheguei 
a ouvir um prorromper de lágrimas, e digo-lhes que estive a ponto 
de voltar, para as enxugar com um beijo; mas subjuguei-me e saí. 


LXXIX 


COMPROMISSO 


Não acabaria se houvesse de contar pelo miúdo o que padeci 
nas primeiras horas. Vacilava entre um querer e um não querer, 
entre a piedade que me empuxava à casa de Virgília e outro 
sentimento — egoísmo, suponhamos — que me dizia: “Fica; deixa-a 
a sós com o problema, deixa-a que ela o resolverá no sentido do 
amor”. Creio que essas duas forças tinham igual intensidade, 
investiam e resistiam ao mesmo tempo, com ardor, com tenacidade, 
e nenhuma cedia definitivamente. Às vezes sentia um dentezinho de 
remorso; parecia-me que abusava da fraqueza de uma mulher 
amante e culpada, sem nada sacrificar nem arriscar de mim próprio; 
e, quando ia a capitular, vinha outra vez o amor, e me repetia o 
conselho egoísta, e eu ficava irresoluto e inquieto, desejoso de a 
ver, e receoso de que a vista me levasse a compartir a 
responsabilidade da solução. 

Por fim interveio um compromisso entre o egoísmo e a piedade; 
eu iria vê-la em casa, e só em casa, em presença do marido, para 
lhe não dizer nada, à espera do efeito da minha intimação. Deste 
modo poderia conciliar as duas forças. Agora, que isto escrevo, 
quer-me parecer que o compromisso era uma burla, que essa 
piedade era ainda uma forma de egoísmo, e que a resolução de ir 
consolar Virgília não passava de uma sugestão de meu próprio 
padecimento. 


LXXX 


DE SECRETÁRIO 


Na noite seguinte fui efetivamente à casa do Lobo Neves; 
estavam ambos, Virgília muito triste, ele muito jovial. Juro que ela 
sentiu certo alívio, quando os nossos olhos se encontraram, cheios 
de curiosidade e ternura. Lobo Neves contou-me os planos que 
levava para a presidência, as dificuldades locais, as esperanças, as 
resoluções; estava tão contente! Tão esperançado! Virgilia, ao pé da 
mesa, fingia ler um livro, mas por cima da página olhava-me de 
quando em quando, interrogativa e ansiosa. 

— O pior — disse-me de repente o Lobo Neves — é que ainda 
não achei secretário. 

— Não? 

— Não, e tenho uma ideia. 

— Ah! 

— Uma ideia... Quer você dar um passeio ao Norte? 

Não sei o que lhe disse. 

— Você é rico — continuou ele —, não precisa de um magro 
ordenado; mas se quisesse obsequiar-me, ia de secretário comigo. 

Meu espírito deu um salto para trás, como se descobrisse uma 
serpente diante de si. Encarei o Lobo Neves, fixamente, 
imperiosamente, a ver se lhe apanhava algum pensamento oculto... 
Nem sombra disso; o olhar vinha direito e franco, a placidez do rosto 
era natural, não violenta, uma placidez salpicada de alegria. 
Respirei, e não tive ánimo de olhar para Virgília; senti por cima da 
página o olhar dela, que me pedia também a mesma cousa, e disse 


que sim, que iria. Na verdade, um presidente, uma presidenta, um 
secretário, era resolver as cousas de um modo administrativo. 


LXXXI 


A RECONCILIAÇÃO 


Contudo, ao sair de lá, tive umas sombras de dúvida; cogitei se 
não ia expor insanamente a reputação de Virgília, se não haveria 
outro meio razoável de combinar o Estado e a Gamboa. Não achei 
nada. No dia seguinte, ao levantar-me da cama, trazia o espírito 
feito e resoluto a aceitar a nomeação. Ao meio-dia, veio o criado 
dizer-me que estava na sala uma senhora, coberta com um véu. 
Corro; era minha irmã Sabina. 

— Isto não pode continuar assim — disse ela —; é preciso que, 
de uma vez por todas, façamos as pazes. Nossa família está 
acabando; não havemos de ficar como dous inimigos. 

— Mas se eu não te peço outra cousa, mana! — bradei 
estendendo-lhe os braços. 

Sentei-a ao pé de mim, falei-lhe do marido, da filha, dos 
negócios, de tudo. Tudo ia bem; a filha estava linda como os 
amores.139 O marido viria mostrar-ma, se eu consentisse. 

— Ora essa! Irei eu mesmo vê-la. 

— Sim? 

— Palavra. 

— Tanto melhor! — respirou Sabina. — É tempo de acabar com 
isto. 

Achei-a mais gorda, e talvez mais moça. Parecia ter vinte anos, 
e contava mais de trinta. Graciosa, afável, nenhum acanhamento, 
nenhum ressentimento. Olhávamos um para o outro, com as mãos 
seguras, falando de tudo e de nada, como dous namorados. Era a 
minha infância que ressurgia, fresca, travessa e loura; os anos iam 


caindo como as fileiras de cartas de jogar encurvadas, com que eu 
brincava em pequeno, e deixavam-me ver a nossa casa, a nossa 
família, as nossas festas. Suportei a recordacáo com algum esforco; 
mas um barbeiro da vizinhanca lembrou-se de zangarrear na 
clássica rabeca, e essa voz — porque até entáo a recordacáo era 
muda —, essa voz do passado, fanhosa e saudosa, a tal ponto me 
comoveu, que... 

Os olhos dela estavam secos. Sabina náo herdara a flor amarela 
e mórbida. Que importa? Era minha irmá, meu sangue, um pedaco 
de minha máe, e eu disse-Iho com ternura, com sinceridade... 
Súbito, ouco bater á porta da sala; vou abrir; era um anjinho de 
cinco anos. 

— Entra, Sara — disse Sabina. 

Era minha sobrinha. Apanhei-a do chäo, beijei-a muitas vezes; a 
pequena, espantada, empurrava-me o ombro com a máozinha, 
quebrando o corpo para descer... Nisto, aparece-me à porta um 
chapéu, e logo um homem, o Cotrim, nada menos que o Cotrim. Eu 
estava tão comovido, que deixei a filha e lancei-me aos braços do 
pai. Talvez essa efusão o desconcertou um pouco; é certo que me 
pareceu acanhado. Simples prólogo. Daí a pouco falávamos como 
bons amigos velhos. Nenhuma alusão ao passado, muitos planos de 
futuro, promessa de jantarmos em casa um do outro. Não deixei de 
dizer que essa troca de jantares podia ser que tivesse uma curta 
interrupção, porque eu andava com ideias de uma viagem ao Norte. 
Sabina olhou para o Cotrim, o Cotrim, para Sabina; ambos 
concordaram que essas ideias não tinham senso comum. Que 
diacho podia eu achar no Norte”? Pois não era na Corte, em plena 
Corte, que devia continuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes 
do tempo? Que, na verdade, nenhum havia que se me comparasse; 
ele, Cotrim, acompanhava-me de longe, e, não obstante uma briga 
ridícula, teve sempre interesse, orgulho, vaidade nos meus triunfos. 
Ouvia o que se dizia a meu respeito, nas ruas e nas salas; era um 
concerto de louvores e admirações. E deixa-se isso para ir passar 
alguns meses na província, sem necessidade, sem motivo sério? A 
menos que não fosse política... 

— Justamente política — disse eu. 


— Nem assim — replicou ele daí a um instante. E depois de 
outro siléncio: — Seja como for, venha jantar hoje conosco. 

— Certamente que vou; mas, amanhá ou depois, háo de vir 
jantar comigo. 

— Náo sei, náo sei — objetou Sabina —; casa de homem 
solteiro... Voc& precisa casar, mano. Também eu quero uma 
sobrinha, ouviu? 

Cotrim reprimiu-a com um gesto, que náo entendi bem. Náo 
importa; a reconciliação de uma família vale bem um gesto 
enigmático. 


139 O Amor, ou Cupido, é o equivalente ao deus grego Eros. Geralmente “Os 
Amores” sáo representados ao redor de Afrodite (ou Vénus), deusa da beleza, 


como na pintura O nascimento de Vénus (1875), de William-Adolphe Bouguereau. 


LXXXII 


QUESTÃO DE BOTÂNICA 


Digam o que quiserem dizer os hipocondríacos: a vida é uma 
cousa doce. Foi o que eu pensei comigo, ao ver Sabina, o marido e 
a filha descerem de tropel as escadas, dizendo muitas palavras 
afetuosas para cima, onde eu ficava — no patamar —, a dizer-lhes 
outras tantas para baixo. Continuei a pensar que, na verdade, era 
feliz. Amava-me uma mulher, tinha a confiança do marido, ia por 
secretário de ambos, e reconciliava-me com os meus. Que podia 
desejar mais, em vinte e quatro horas? 

Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os ânimos, comecei a 
espalhar que talvez fosse para o Norte como secretário de 
província, a fim de realizar certos desígnios políticos, que me eram 
pessoais. Disse-o na rua do Ouvidor, repeti-o no dia seguinte, no 
Pharoux e no teatro. Alguns, ligando a minha nomeação à do Lobo 
Neves, que já andava em boatos, sorriam maliciosamente, outros 
batiam-me no ombro. No teatro disse-me uma senhora que era levar 
muito longe o amor da escultura. Referia-se às belas formas de 
Virgília. 

Mas a alusão mais rasgada que me fizeram foi em casa de 
Sabina, três dias depois. Fê-la um certo Garcez, velho cirurgião, 
pequenino, trivial e grulha, que podia chegar aos setenta, aos 
oitenta, aos noventa anos, sem adquirir jamais aquela compostura 
austera, que é a gentileza do ancião. A velhice ridícula é, 
porventura, a mais triste e derradeira surpresa da natureza humana. 

— Já sei, desta vez vai ler Cícero — disse-me ele, ao saber da 
viagem. 


— Cícero! — exclamou Sabina. 

— Pois então? Seu mano é um grande latinista. Traduz Virgílio 
de relance. Olhe que é Virgílio, e não Virgília... não confunda... 

E ria, de um riso grosso, rasteiro e frívolo. Sabina olhou para 
mim, receosa de alguma réplica; mas sorriu, quando me viu sorrir, e 
voltou o rosto para disfarçá-lo. As outras pessoas olhavam-me com 
um ar de curiosidade, indulgência e simpatia; era transparente que 
não acabavam de ouvir nenhuma novidade. O caso dos meus 
amores andava mais público do que eu podia supor. Entretanto 
sorri, um sorriso curto, fugitivo e guloso — palreiro como as pegas 
de Sintra.'*° Virgília era um belo erro, e é tão fácil confessar um 
belo erro! Costumava ficar carrancudo, a princípio, quando ouvia 
alguma alusão aos nossos amores; mas — palavra de honra! — 
sentia cá dentro uma impressão suave e lisonjeira. Uma vez, porém, 
aconteceu-me sorrir, e continuei a fazê-lo das outras vezes. Não sei 
se há aí alguém que explique o fenômeno. Eu explico-o assim: a 
princípio, o contentamento, sendo interior, era por assim dizer o 
mesmo sorriso, mas abotoado; andando o tempo, desabotoou-se 
em flor, e apareceu aos olhos do próximo. Simples questão de 
botânica. 


140 As pegas sáo aves que reproduzem a voz humana. Reza a lenda que as 
pegas do palácio de Sintra teriam roubado uma rosa que dom João | teria dado a 
uma amante e entregado à rainha, repetindo a frase “foi por bem”. 


LXXXII 


13 


Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me à janela. 

— Você quer que Ihe diga uma cousa? — perguntou ele. — Não 
faça essa viagem; é insensata, é perigosa. 

— Por quê? 

— Você bem sabe por quê — tornou ele —: é, sobretudo, 
perigosa, muito perigosa. Aqui na Corte, um caso desses perde-se 
na multidão da gente e dos interesses; mas na província muda de 
figura; e, tratando-se de personagens políticos, é realmente 
insensatez. As gazetas de oposição, logo que farejarem o negócio, 
passam a imprimi-lo com todas as letras, e aí virão as chufas, os 
remoques, as alcunhas... 

— Mas não entendo... 

— Entende, entende. Em verdade, seria bem pouco amigo 
nosso, se me negasse o que toda a gente sabe. Eu sei disso há 
longos meses. Repito, não faça semelhante viagem; suporte a 
ausência, que é melhor, e evite algum grande escândalo e maior 


desgosto... 
Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos no 
lampião da esquina — um antigo lampião de azeite —, triste, 


obscuro e recurvado, como um ponto de interrogação. Que me 
cumpria fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-me à fortuna, ou 
lutar com ela e subjugá-la. Por outros termos: embarcar ou não 
embarcar. Esta era a questão. O lampião não me dizia nada. As 
palavras do Cotrim ressoavam-me aos ouvidos da memória, de um 


modo mui diverso do das palavras do Garcez. Talvez Cotrim tivesse 
razão; mas podia eu separar-me de Virgilia? 

Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava 
pensando. Respondi que em cousa nenhuma, que tinha sono e ia 
para casa. Sabina esteve um instante calada. 

— O que vocé precisa, sei eu; é uma noiva. Deixe, que eu ainda 
arranjo uma noiva para vocé. 

Saí de lá opresso, desorientado. Tudo pronto para embarcar — 
espírito e coração —, e eis aí me surge esse porteiro das 
conveniências, que me pede o cartão de ingresso. Dei ao diabo as 
conveniências, e com elas a constituição, o corpo legislativo, o 
ministério, tudo. 

No dia seguinte, abro uma folha política e leio a notícia de que, 
por decreto de 13, tínhamos sido nomeados presidente e secretário 
da província de *** o Lobo Neves e eu. Escrevi imediatamente a 
Virgília, e segui duas horas depois para a Gamboa. Coitada de D. 
Placida! Estava cada vez mais aflita, perguntou-me se 
esqueceríamos a nossa velha, se a ausência era grande e se a 
província ficava longe. Consolei-a; mas eu próprio precisava de 
consolações; a objeção de Cotrim afligia-me. Virgília chegou daí a 
pouco, lépida como uma andorinha; mas, ao ver-me triste, ficou 
muito séria. 

— Que aconteceu? 

— Vacilo — disse eu —; não sei se devo aceitar... 

Virgília deixou-se cair, no canapé, a rir. 

— Por quê? — disse ela. 

— Não é conveniente, dá muito na vista... 

— Mas nós já não vamos. 

— Como assim? 

Contou-me que o marido ia recusar a nomeação, e por motivo 
que só lhe disse, a ela, pedindo-lhe o maior segredo; não podia 
confessá-lo a ninguém mais. 

— É pueril — observou ele —, é ridículo; mas, em suma, é um 
motivo poderoso para mim. 

Referiu-lhe que o decreto trazia a data de 13, e que esse número 
significava para ele uma recordação fúnebre. O pai morreu num dia 
13, treze dias depois de um jantar em que havia treze pessoas. A 


casa em que morrera a mãe tinha o nº 13. Et cetera. Era um 
algarismo fatídico. Náo podia alegar semelhante cousa ao ministro; 
dir-Ihe-ia que tinha razöes particulares para náo aceitar. Eu fiquei 
como há de estar o leitor — um pouco assombrado com esse 
sacrifício a um número; mas, sendo ele ambicioso, o sacrifício devia 
ser sincero... 


LXXXIV 


O CONFLITO 


Número fatídico, lembras-te que te abencoei muitas vezes? 
Assim também as virgens ruivas de Tebas deviam abencoar a égua, 
de ruiva crina, que as substituiu no sacrifício de Pelópidas**? — uma 
donosa égua, que lá morreu, coberta de flores, sem que ninguém 
Ihe desse nunca uma palavra de saudade. Pois dou-ta eu, égua 
piedosa, náo só pela morte havida, como porque, entre as donzelas 
escapas, náo é impossível que figurasse uma avó dos Cubas... 
Número fatídico, tu foste a nossa salvacáo. Náo me confessou o 
marido a causa da recusa; disse-me também que eram negócios 
particulares, e o rosto sério, convencido, com que eu o escutei, fez 
honra à dissimulação humana. Ele é que mal podia encobrir a 
tristeza profunda que o minava; falava pouco, absorvia-se, metia-se 
em casa, a ler. Outras vezes recebia, e entáo conversava e ria 
muito, com estrépito e afetacáo. Oprimiam-no duas cousas — a 
ambicáo, que um escrúpulo desasara, e logo depois a dúvida —, e 
talvez O arrependimento, mas um arrependimento que viria outra 
vez, se se repetisse a hipótese, porque o fundo supersticioso existia. 
Duvidava da supersticäo, sem chegar a rejeitá-la. Essa persisténcia 
de um sentimento, que repugna ao mesmo indivíduo, era um 
fenómeno digno de alguma atencáo. Mas eu preferia a pura 
ingenuidade de D. Plácida, quando confessava náo poder ver um 
sapato voltado para o ar. 


— Que tem isso? — perguntava-lhe eu. 
— Faz mal — era a sua resposta. 
Isto somente, esta única resposta, que valia para ela o livro dos 


sete selos.1*2 Faz mal. Disseram-lhe isso em criança, sem outra 
explicacáo, e ela contentava-se com a certeza do mal. Já náo 
acontecia a mesma cousa quando se falava de apontar uma estrela 
com o dedo; ai sabia perfeitamente que era caso de criar uma 
verruga. 

Ou verruga ou outra cousa, que valia isso, para quem náo perde 
uma presidéncia de província? Tolera-se uma supersticáo gratuita 
ou barata; é insuportável a que leva uma parte da vida. Este era o 
caso do Lobo Neves com o acréscimo da dúvida e do terror de 
haver sido ridículo. E mais este outro acréscimo, que o ministro náo 
acreditou nos motivos particulares; atribuiu a recusa do Lobo Neves 
a manejos políticos, ilusão complicada de algumas aparências; 
tratou-o mal, comunicou a desconfiança aos colegas; sobrevieram 
incidentes; enfim, com o tempo, o presidente resignatário foi para a 
oposição. 


141 Plutarco (46-120) relata nas Vidas paralelas que o general Pelópidas, em vez 
de sacrificar uma virgem aos deuses, sacrificou uma cabra de pelos castanhos. 
Com isso, Pelópidas atende ao desejo dos deuses e consegue a vitória sobre os 
espartanos. 

142 Segundo o capítulo 5 do Apocalipse, o livro dos sete selos guarda um 
mistério e uma revelação. 


LXXXV 


O CIMO DA MONTANHA 


Quem escapa a um perigo ama a vida com outra intensidade. 
Entrei a amar Virgília com muito mais ardor, depois que estive a 
pique de a perder, e a mesma cousa Ihe aconteceu a ela. Assim, a 
presidéncia náo fez mais do que avivar a afeicáo primitiva; foi a 
droga com que tornamos mais saboroso o nosso amor, e mais 
prezado também. Nos primeiros dias, depois daquele incidente, 
folgávamos de imaginar a dor da separação, se houvesse 
separacáo, a tristeza de um e de outro, a proporcáo que o mar, 
como uma toalha elástica, se fosse dilatando entre nós; e, 
semelhantes ás criancas, que se achegam ao regaco das máes, 
para fugir a uma simples careta, fugíamos do suposto perigo, 
apertando-nos com abracos. 

— Minha boa Virgília! 

— Meu amor! 

— Tu és minha, náo? 

— Tua, tua... 

E assim reatamos o fio da aventura, como a sultana 
Scheherazade, '*? o dos seus contos. Esse foi, cuido eu, o ponto 
máximo do nosso amor, o cimo da montanha, donde por algum 
tempo divisamos os vales de leste e de oeste, e por cima de nós, o 
céu tranquilo e azul. Repousado esse tempo, comecamos a descer 
a encosta, com as máos presas ou soltas, mas a descer, a descer... 


143 A que conta as histórias das Mil e uma noites para evitar a morte. 


LXXXVI 


O MISTÉRIO 


Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, não sei se 
abatida ou outra cousa, perguntei-lhe o que tinha; calou-se, fez um 
gesto de enfado, de mal-estar, de fadiga; ateimei, ela disse-me 
que... Um fluido subtil percorreu todo o meu corpo: sensação forte, 
rápida, singular, que eu não chegarei jamais a fixar no papel. Travei- 
Ihe das mãos, puxei-a levemente a mim, e beijei-a na testa, com 
uma delicadeza de zéfirol** e uma gravidade de Abraáo.!* Ela 
estremeceu, colheu-me a cabeça entre as palmas, fitou-me os 
olhos, depois afagou-me com um gesto maternal... Eis aí um 
mistério; deixemos ao leitor o tempo de decifrar este mistério. 


144 Entidade mitológica do vento; vento brando e agradável. 
145 Personagem bíblico presente no livro do Génesis. Fundou o monoteísmo 
hebraico que originou as trés religides abraámicas: o judaísmo, o cristianismo e o 


islamismo. 


LXXXVII 


GEOLOGIA 


Sucedeu por esse tempo um desastre: a morte do Viegas. O 
Viegas passou aí de relance, com os seus setenta anos, abafados 
de asma, desconjuntados de reumatismo, e uma lesão de coração 
por quebra. Foi um dos finos espreitadores da nossa aventura. 
Virgília nutria grandes esperanças em que esse velho parente, 
avaro como um sepulcro, Ihe amparasse o futuro do filho, com 
algum legado; e, se o marido tinha iguais pensamentos, encobria-os 
ou estrangulava-os. Tudo se deve dizer: havia no Lobo Neves certa 
dignidade fundamental, uma camada de rocha, que resistia ao 
comércio dos homens. As outras, as camadas de cima, terra solta e 
areia, levou-lhas a vida, que é um enxurro perpétuo. Se o leitor 
ainda se lembra do capítulo XXIII, observará que é agora a segunda 
vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas também há de 
reparar que desta vez acrescento-Ihe um adjetivo — perpétuo. E 
Deus sabe a força de um adjetivo, principalmente em países novos 
e cálidos. 

O que é novo neste livro é a geologia moral do Lobo Neves, e 
provavelmente a do cavalheiro que me está lendo. Sim, essas 
camadas de caráter, que a vida altera, conserva ou dissolve, 
conforme a resistência delas, essas camadas mereceriam um 
capítulo, que eu não escrevo, por não alongar a narração. Digo 
apenas que o homem mais probo que conheci em minha vida foi um 
certo Jacó Medeiros ou Jacó Valadares, não me recorda bem o 
nome. Talvez fosse Jacó Rodrigues; em suma, Jacó. Era a 
probidade em pessoa; podia ser rico, violentando um pequenino 


escrúpulo, e náo quis; deixou ir pelas máos fora nada menos de uns 
quatrocentos contos; tinha a probidade táo exemplar, que chegava a 
ser miúda e cansativa. Um dia, como nos achássemos, a sós, em 
casa dele, em boa palestra, vieram dizer que o procurava o Dr. B., 
um sujeito enfadonho. Jacó mandou dizer que náo estava em casa. 

— Náo pega — bradou uma voz do corredor —; cá estou de 
dentro. 

E, com efeito, era o Dr. B., que apareceu logo á porta da sala. 
Jacó foi recebé-lo, afirmando que cuidava ser outra pessoa, e náo 
ele, e acrescentando que tinha muito prazer com a visita, o que nos 
rendeu hora e meia de enfado mortal, e isto mesmo, porque Jacó 
tirou o relógio; o Dr. B. perguntou-lhe então se ia sair. 

— Com minha mulher — disse Jacó. 

Retirou-se o Dr. B. e respiramos. Uma vez respirados, disse eu 
ao Jacó que ele acabava de mentir quatro vezes, em menos de 
duas horas: a primeira, negando-se; a segunda, alegrando-se com a 
presença do importuno; a terceira, dizendo que ia sair; a quarta, 
acrescentando que com a mulher. Jacó refletiu um instante, depois 
confessou a justeza da minha observação, mas desculpou-se 
dizendo que a veracidade absoluta era incompatível com um estado 
social adiantado, e que a paz das cidades só se podia obter à custa 
de embaçadelas recíprocas... Ah! Lembra-me agora: chamava-se 
Jacó Tavares. 


LXXXVII 


O ENFERMO 


Não é preciso dizer que refutei tão perniciosa doutrina, com os 
mais elementares argumentos; mas ele estava tão vexado do meu 
reparo, que resistiu até o fim, mostrando certo calor fictício, talvez 
para atordoar a consciência. 

O caso de Virgilia tinha alguma gravidade mais. Ela era menos 
escrupulosa que o marido: manifestava claramente as esperanças 
que trazia no legado, cumulava o parente de todas as cortesias, 
atenções e afagos que poderiam render, pelo menos, um codicilo. 
Propriamente, adulava-o; mas eu observei que a adulação das 
mulheres não é a mesma cousa que a dos homens. Esta orça pela 
servilidade; a outra confunde-se com a afeição. As formas 
graciosamente curvas, a palavra doce, a mesma fraqueza física dão 
à ação lisonjeira da mulher uma cor local, um aspecto legítimo. Não 
importa a idade do adulado; a mulher há de ter sempre para ele uns 
ares de mãe ou de irmã — ou ainda de enfermeira, outro ofício 
feminil, em que o mais hábil dos homens carecerá sempre de um 
quid, um fluido, alguma cousa. 

Era o que eu pensava comigo, quando Virgília se desfazia toda 
em afagos ao velho parente. Ela ia recebê-lo à porta, falando e 
rindo, tirava-lhe o chapéu e a bengala, dava-lhe o braco e levava-o a 
uma cadeira, ou à cadeira, porque havia lá em casa a “cadeira do 
Viegas”, obra especial, conchegada, feita para gente enferma ou 
anciá. la fechar a janela próxima, se havia alguma brisa, ou abri-la, 
se estava calor, mas com cuidado, combinando de modo que lhe 
náo desse um golpe de ar. 


— Entáo? Hoje está mais fortezinho... 

— Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma náo me deixa. 

E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do cansaco da 
entrada e da subida, náo do caminho, porque ¡a sempre de sege. Ao 
lado, um pouco mais para a frente, sentava-se Virgília, numa 
banquinha, com as máos nos joelhos do enfermo. Entretanto, o 
nhonhó chegava a sala, sem os pulos do costume, mas discreto, 
meigo, sério. Viegas gostava muito dele. 

— Vem cá, nhonhó — dizia-lhe; e a custo introduzia a mão na 
ampla algibeira, tirava uma caixinha de pastilhas, metia uma na 
boca e dava outra ao pequeno. Pastilhas antiasmáticas. O pequeno 
dizia que eram muito boas. 

Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse de jogar 
damas, Virgília cumpria-lhe o desejo, aturando-o por largo tempo, a 
mover as pedras com a mão frouxa e tarda. Outras vezes, desciam 
a passear na chácara, dando-lhe ela o braço, que ele nem sempre 
aceitava, por dizer-se rijo e capaz de andar uma légua. lam, 
sentavam-se, tornavam a ir, a falar de cousas várias, ora de um 
negócio de família, ora de uma bisbilhotice de sala, ora enfim de 
uma casa que ele meditava construir, para residência própria, casa 
de feitio moderno, porque a dele era das antigas, contemporânea de 
el-rei D. João VI, à maneira de algumas que ainda hoje (creio eu) se 
podem ver no bairro de São Cristóvão, com as suas grossas 
colunas na frente. Parecia-lhe que o casarão em que morava podia 
ser substituído, e já tinha encomendado o risco a um pedreiro de 
fama. Ah! Então sim, então é que Virgília chegaria a ver o que era 
um velho de gosto. 

Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, intervalado 
de uma arfagem incômoda para ele e para os outros. De quando em 
quando, vinha um acesso de tosse; curvo, gemendo, levava o lenço 
a boca, e investigava-o; passado o acesso, tornava ao plano da 
casa, que devia ter tais e tais quartos, um terraço, cocheira, um 
primor. 


LXXXIX 


IN EXTREMIS 


— Amanhã vou passar o dia em casa do Viegas — disse-me ela 
uma vez. — Coitado! Não tem ninguém... 

Viegas caíra na cama, definitivamente; a filha, casada, adoecera 
justamente agora, e não podia fazer-lhe companhia. Virgília ia lá de 
quando em quando. Eu aproveitei a circunstância para passar todo 
aquele dia ao pé dela. Eram duas horas da tarde quando cheguei. 
Viegas tossia com tal força que me fazia arder o peito; no intervalo 
dos acessos debatia o preço de uma casa, com um sujeito magro. O 
sujeito oferecia trinta contos. Viegas exigia quarenta. O comprador 
instava como quem receia perder o trem da estrada de ferro, mas 
Viegas não cedia; recusou primeiramente os trinta contos, depois 
mais dous, depois mais três, enfim teve um forte acesso, que lhe 
tolheu a fala durante quinze minutos. O comprador acarinhou-o 
muito, arranjou-lhe os travesseiros, ofereceu-lhe trinta e seis contos. 

— Nunca! — gemeu o enfermo. 

Mandou buscar um maço de papéis à escrivaninha; não tendo 
forças para tirar a fita de borracha que prendia os papéis, pediu-me 
que os deslaçasse: filo. Eram as contas das despesas com a 
construção da casa: contas de pedreiro, de carpinteiro, de pintor; 
contas do papel da sala de visitas, da sala de jantar, das alcovas, 
dos gabinetes; contas das ferragens; custo do terreno. Ele abria-as, 
uma por uma, com a mão trêmula, e pedia-me que as lesse, e eu 
lia-as. 

— Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a peça. 
Dobradiças francesas... Veja, e de graça — concluiu ele depois de 


lida a última conta. 

— Pois bem... mas... 

— Quarenta contos; näo Ihe dou por menos. Só os juros... faca 
a conta dos juros... 

Vinham tossidas estas palavras, ás golfadas, ás sílabas, como 
se fossem migalhas de um pulmáo desfeito. Nas órbitas fundas 
rolavam os olhos lampejantes, que me faziam lembrar a lamparina 
da madrugada. Sob o lençol desenhava-se a estrutura óssea do 
corpo, pontudo em dous lugares, nos joelhos e nos pés; a pele 
amarelada, bamba, rugosa, revestia apenas a caveira de um rosto 
sem expressão; uma carapuça de algodão branco cobria-lhe o 
crânio rapado pelo tempo. 

— Então? — disse o sujeito magro. 

Fiz-lhe sinal para que não insistisse, e ele calou-se por alguns 
instantes. O doente ficou a olhar para o teto, calado, a arfar muito: 
Virgília empalideceu, levantou-se, foi até à janela. Suspeitara a 
morte e tinha medo. Eu procurei falar de outras cousas. O sujeito 
magro contou uma anedota, e tornou a tratar da casa, alteando a 


proposta. 
— Trinta e oito contos — disse ele. 
— Am?... — gemeu o enfermo. 


O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mão, e 
sentiu-a fria. Eu acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se sentia 
alguma cousa, se queria tomar um cálice de vinho. 

— Não... não... quar... quaren... quar... quar... 

Teve um acesso de tosse, e foi o último; daí a pouco expirava 
ele, com grande consternação do sujeito magro, que me confessou 
depois a disposição em que estava de oferecer os quarenta contos; 
mas era tarde. 


XC 


O VELHO COLÓQUIO DE ADÃO E CAIM!46 


Nada. Nenhuma lembrança testamentária, uma pastilha que 
fosse, com que do todo em todo não parecesse ingrato ou 
esquecido. Nada. Virgília tragou raivosa esse malogro, e disse-mo 
com certa cautela, não pela cousa em si, senão porque entendia 
com o filho, de quem sabia que eu não gostava muito, nem pouco. 
Insinuei-lhe que não devia pensar mais em semelhante negócio. O 
melhor de tudo era esquecer o defunto, um lorpa, um cainho sem 
nome, e tratar de cousas alegres; o nosso filho, por exemplo... 

Lá me escapou a decifração do mistério, esse doce mistério de 
algumas semanas antes, quando Virgília me pareceu um pouco 
diferente do que era. Um filho! Um ser tirado do meu ser! Esta era a 
minha preocupação exclusiva daquele tempo. Olhos do mundo, 
zelos do marido, morte do Viegas, nada me interessava por então, 
nem conflitos políticos, nem revoluções, nem terremotos, nem nada. 
Eu só pensava naquele embrião anônimo, de obscura paternidade, 
e uma voz secreta me dizia: é teu filho. Meu filho! E repetia estas 
duas palavras, com certa voluptuosidade indefinível, e não sei que 
assomos de orgulho. Sentia-me homem. 

O melhor é que conversávamos os dous, o embrião e eu, 
falávamos de cousas presentes e futuras. O maroto amava-me, era 
um pelintra gracioso, dava-me pancadinhas na cara com as 
mãozinhas gordas, ou então traçava a beca de bacharel, porque ele 
havia de ser bacharel, e fazia um discurso na Câmara dos 
Deputados. E o pai a ouvi-lo de uma tribuna, com os olhos rasos de 
lágrimas. De bacharel passava outra vez à escola, pequenino, lousa 


e livros debaixo do braco, ou entáo caía no berco para tornar a 
erguer-se homem. Em vão buscava fixar no espírito uma idade, uma 
atitude: esse embrião tinha a meus olhos todos os tamanhos e 
gestos: ele mamava, ele escrevia, ele valsava, ele era o interminável 
nos limites de um quarto de hora — baby e deputado, colegial e 
pintalegrete. Às vezes, ao pé de Virgília, esquecia-me dela e de 
tudo; Virgília sacudia-me, reprochava-me o silêncio; dizia que eu já 
lhe não queria nada. A verdade é que estava em diálogo com o 
embrião; era o velho colóquio de Adão e Caim, uma conversa sem 
palavras entre a vida e a vida, o mistério e o mistério. 


146 Machado faz referência ao episódio bíblico em que Adão comemora o 
nascimento de seu primogênito Caim. 


XCI 


UMA CARTA EXTRAORDINÁRIA 


Por esse tempo recebi uma carta extraordinária, acompanhada 
de um objeto não menos extraordinário. Eis o que a carta dizia: 


Meu caro Brás Cubas, 

Há tempos, no Passeio Público, tomei-Ihe de empréstimo um relógio. Tenho a 
satisfação de restituir-Iho com esta carta. A diferença é que não é o mesmo, 
porém outro, não digo superior, mas igual ao primeiro. Que voulez-vous, 


monseigneur? — como dizia Fígaro — c'est la misére.'4’ Muitas cousas se 
deram depois do nosso encontro; irei contá-las pelo miúdo, se me não fechar 
a porta. Saiba que já não trago aquelas botas caducas, nem envergo uma 
famosa sobrecasaca cujas abas se perdiam na noite dos tempos. Cedi o meu 
degrau da escada de São Francisco; finalmente, almoço. 

Dito isto, peço licença para ir um dia destes expor-Ihe um trabalho, fruto de 
longo estudo, um novo sistema de filosofia, que não só explica e descreve a 
origem e a consumação das cousas, como faz dar um grande passo adiante 


de Zenon148 e Sêneca, cujo estoicismo era um verdadeiro brinco de crianças 
ao pé da minha receita moral. É singularmente espantoso este meu sistema; 
retifica o espírito humano, suprime a dor, assegura a felicidade, e enche de 
imensa glória o nosso país. Chamo-lhe Humanitismo, de Humanitas, princípio 
das cousas. Minha primeira ideia revelava uma grande enfatuação; era 
chamar-Ihe borbismo, de Borba; denominação vaidosa, além de rude e 
molesta. E com certeza exprimia menos. Verá, meu caro Brás Cubas, verá 
que é deveras um monumento; e se alguma cousa há que possa fazer-me 
esquecer as amarguras da vida, é o gosto de haver enfim apanhado a 
verdade e a felicidade. Ei-las na minha mão, essas duas esquivas; após 
tantos séculos de lutas, pesquisas, descobertas, sistemas e quedas, ei-las 
nas mãos do homem. Até breve, meu caro Brás Cubas. Saudades do 


Velho amigo 
JOAQUIM BORBA DOS SANTOS 


Li esta carta sem entendé-la. Vinna com ela uma boceta 
contendo um bonito relógio com as minhas iniciais gravadas, e esta 
frase: Lembranca do velho Quincas. Voltei á carta, reli-a com pausa, 
com atenção. A restituição do relógio excluía toda a ideia de burla; a 
lucidez, a serenidade, a convicção — um pouco jactanciosa, é certo 
— pareciam excluir a suspeita de insensatez. Naturalmente o 
Quincas Borba herdara de algum dos seus parentes de Minas, e a 
abastança devolvera-lhe a primitiva dignidade. Não digo tanto; há 
cousas que se não podem reaver integralmente; mas enfim a 
regeneração não era impossível. Guardei a carta e o relógio, e 
esperei a filosofia. 


147 “O que quereis, senhor? É a miséria!” Ato |, cena Il da comédia As bodas de 
fígaro, de Pierre-Augustin Beaumarchais (1732-1799). 
148 Zenão de Eleia (490-428 a.C.). Filósofo estoico grego. 


XCII 


UM HOMEM EXTRAORDINÁRIO 


Já agora acabo com as cousas extraordinárias. Vinha de guardar 
a carta e o relógio, quando me procurou um homem magro e meão, 
com um bilhete do Cotrim, convidando-me para jantar. O portador 
era casado com uma irmã do Cotrim, chegara poucos dias antes do 
Norte, chamava-se Damasceno, e fizera a revolução de 1831.149 Foi 
ele mesmo que me disse isto, no espaço de cinco minutos. Saíra do 
Rio de Janeiro, por desacordo com o regente, 150 que era um asno, 
pouco menos asno do que os ministros que serviram com ele. De 
resto, a revolução estava outra vez às portas. Neste ponto, 
conquanto trouxesse as ideias políticas um pouco baralhadas, 
consegui organizar e formular o governo de suas preferências: era 
um despotismo temperado, não por cantigas — como dizem alhures 
—, mas por penachos da Guarda Nacional. Só não pude alcançar 
se ele queria o despotismo de um, de três, de trinta ou de trezentos. 
Opinava por várias cousas, entre outras, o desenvolvimento do 
tráfico dos africanos e a expulsão dos ingleses. Gostava muito de 
teatro; logo que chegou foi ao teatro de São Pedro, onde viu um 
drama soberbo, a Maria Joana,'*! e uma comédia muito 
interessante, Kettly, ou a volta à Suíça.!º2 Também gostara muito da 
Deperini,'°3 na Safo,'°* ou na Ana Bolena,'*º não se lembrava bem. 
Mas a Candiani! Sim, senhor, era papa-fina. Agora queria ouvir o 
Ernani, que a filha dele cantava em casa, ao piano: Ernani, Ernani, 
involami...198 — E dizia isto levantando-se e cantarolando a meia 
voz. No Norte essas cousas chegavam como um eco. A filha morria 


por ouvir todas as óperas. Tinha uma voz muito mimosa, a filha. E 
gosto, muito gosto. Ah! Ele estava ansioso por voltar ao Rio de 
Janeiro. Já havia corrido a cidade toda, com umas saudades... 
Palavra! Em alguns lugares teve vontade de chorar. Mas náo 
embarcaria mais. Enjoara muito a bordo, como todos os outros 
passageiros, exceto um inglés... Que os levasse o diabo, os 
ingleses! Isto náo ficava direito sem irem todos eles barra fora. Que 
é que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse algumas 
pessoas de boa vontade, era obra de uma noite a expulsáo dos tais 
godemes...'°’ Graças a Deus, tinha patriotismo — e batia no peito 
—, O que não admirava porque era de família, descendia de um 
antigo capitão-mor muito patriota. Sim, não era nenhum pé-rapado. 
Viesse a ocasião, e ele havia de mostrar de que pau era a canoa... 
Mas fazia-se tarde, ia dizer que eu não faltaria ao jantar, e lá me 
esperava para maior palestra. Levei-o até a porta da sala; ele parou 
dizendo que simpatizava muito comigo. Quando casara, estava eu 
na Europa. Conheceu meu pai, um homem às direitas, com quem 
dançara num célebre baile da Praia Grande...'?® Coisas! Coisas! 
Falaria depois, fazia-se tarde, tinha de ir levar a resposta ao Cotrim. 
Saiu; fechei-lhe a porta... 


149 Conflito entre os brasileiros “liberais” e os portugueses “adotivos”, que 
resolveram optar pela nacionalidade brasileira, que culminou na abdicacáo de 
dom Pedro I. 

150 Provável alusáo a Regéncia Una, de 1834, instaurada por ato adicional a 
constituição de 1824. Os regentes que exerceram o mandato Unico, em oposição 
a Regéncia Trina, foram o padre Diogo António Feijó (1835-1837) e Pedro de 
Araújo Lima (1837-1840). 

151 Drama em cinco atos de Adolphe d'Ennery (1811-1899) e Julien de Mallian 
(1805-1851). 

152 Comédia de Félix Duvert (1795-1876) e Paul Duport (1798-1866). 


153 Margherita Deperini, cantora lírica italiana. 

154 Ópera de Giovanni Pacini (1796-1867). 

155 Ópera em dois atos de Gaetano Donizetti (1797-1848). 

156 “Ernani, Ernani, leva-me embora.” Referência à ópera Ernani, cena Ill, ato |, 
de Giuseppe Verdi (1813-1901). 

157 “Malditos”. Apelido pejorativo dos ingleses, corruptela de “Goddamned”. 

158 Trata-se da Vila Real de Praia Grande, a atual cidade de Niterói. 


XCIII 


O JANTAR 


Que suplício que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me sentar 
ao pé da filha do Damasceno, uma D. Eulália, ou mais familiarmente 
Nhã-loló, moça graciosa, um tanto acanhada a princípio, mas só a 
princípio. Faltava-Ihe elegância, mas compensava-a com os olhos, 
que eram soberbos e só tinham o defeito de se não arrancarem de 
mim, exceto quando desciam ao prato; mas Nhä-lolö comia tão 
pouco, que quase não olhava para o prato. De noite cantou; a voz 
era como dizia o pai, “muito mimosa”. Não obstante, esquivei-me. 
Sabina veio até à porta, e perguntou-me que tal achara a filha do 
Damasceno. 

— Assim, assim. 

— Muito simpática, não é? — acudiu ela —; falta-lhe um pouco 
mais de corte. Mas que coração! É uma pérola. Bem boa noiva para 
você. 

— Não gosto de pérolas. 

— Casmurro! Para quando é que você se guarda? Para quando 
estiver a cair de maduro, já sei. Pois, meu rico, quer você queira 
quer nao, há de casar com Nha-lolo. 

E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como uma 
pomba, e ao mesmo tempo intimativa e resoluta. Santo Deus! Seria 
esse o motivo da reconciliacáo? Fiquei um pouco desconsolado com 
a ideia, mas uma voz misteriosa chamava-me à casa do Lobo 
Neves; disse adeus a Sabina e às suas ameaças. 


XCIV 


A CAUSA SECRETA 


— Como está a minha querida mamáe? 

A esta palavra, Virgília amuou-se, como sempre. Estava ao 
canto de uma janela, sozinha, a olhar para a lua, e recebeu-me 
alegremente; mas quando lhe falei no nosso filho amuou-se. Não 
gostava de semelhante alusão, aborreciam-lhe as minhas 
antecipadas carícias paternais. Eu, para quem ela era já uma 
pessoa sagrada, uma âmbula divina, deixava-a estar quieta. Supus 
a princípio que o embrião, esse perfil do incógnito, projetando-se na 
nossa aventura, lhe restituíra a consciência do mal. Enganava-me. 
Nunca Virgília me parecera mais expansiva, mais sem reservas, 
menos preocupada dos outros e do marido. Náo eram remorsos. 
Imaginei também que a concepcáo seria um puro invento, um modo 
de prender-me a ela, recurso sem longa eficácia, que talvez 
comecava de oprimi-la. Náo era absurda esta hipótese; a minha 
doce Virgília mentia às vezes, com tanta graça! 

Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto e 
vexame da gravidez. Padecera muito quando lhe nasceu o primeiro 
filho; e essa hora, feita de minutos de vida e minutos de morte, 
dava-lhe já imaginariamente os calafrios do patíbulo. Quanto ao 
vexame, complicava-se ainda da forçada privação de certos hábitos 
da vida elegante. Com certeza, era isso mesmo; dei-lho a entender, 
repreendendo-a, um pouco em nome dos meus direitos de pai. 
Virgília fitou-me; em seguida desviou os olhos e sorriu de um jeito 
incrédulo. 


XCV 


FLORES DE ANTANHO 


Onde estao elas, as flores de antanho? Uma tarde, após 
algumas semanas de gestacáo, esboroou-se todo o edificio das 
minhas quimeras paternais. Foi-se o embriáo, naquele ponto em 
que se não distingue Laplace’? de uma tartaruga. Tive a notícia por 
boca do Lobo Neves, que me deixou na sala e acompanhou o 
médico à alcova da frustrada mãe. Eu encostei-me à janela, a olhar 
para a chácara onde verdejavam as laranjeiras sem flores. Onde 
iam elas, as flores de antanho? 


159 Pierre Laplace (1749-1827). Matemático e astrônomo francês. 


XCVI 


A CARTA ANÔNIMA 


Senti tocar-me no ombro; era Lobo Neves. Encaramo-nos alguns 
instantes, mudos, inconsoláveis. Indaguei de Virgília, depois ficamos 
a conversar uma meia hora. No fim desse tempo, vieram trazer-lhe 
uma carta; ele leu-a, empalideceu muito, e fechou-a com a mão 
trêmula. Creio que lhe vi fazer um gesto, como se quisesse atirar-se 
sobre mim; mas não me lembra bem. O que me lembra claramente 
é que durante os dias seguintes recebeu-me frio e taciturno. Enfim, 
Virgília contou-me tudo, daí a dias na Gamboa. 

O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabeleceu. Era 
anônima e denunciava-nos. Não dizia tudo; não falava, por exemplo, 
das nossas entrevistas externas; limitava-se a precavê-lo contra a 
minha intimidade, e acrescentava que a suspeita era pública. Virgília 
leu a carta e disse com indignação que era uma calúnia infame. 

— Calúnia? — perguntou Lobo Neves. 

— Infame. 

O marido respirou; mas, tornando à carta, parece que cada 
palavra dela lhe fazia com o dedo um sinal negativo, cada letra 
bradava contra a indignação da mulher. Esse homem, aliás 
intrépido, era agora a mais frágil das criaturas. Talvez a imaginação 
lhe mostrou, ao longe, o famoso olho da opinião, a fitá-lo 
sarcasticamente, com um ar de pulha; talvez uma boca invisível lhe 
repetiu ao ouvido as chufas que ele escutara ou dissera outrora. 
Instou com a mulher que lhe confessasse tudo, porque tudo lhe 
perdoaria. Virgília compreendeu que estava salva; mostrou-se 
irritada com a insistência, jurou que da minha parte só ouvira 


palavras de gracejo e cortesia. A carta havia de ser de algum 
namorado sem ventura. E citou alguns — um que a galanteara 
francamente, durante trés semanas, outro que lhe escrevera uma 
carta, e ainda outros e outros. Citava-os pelo nome, com 
circunstáncias, estudando os olhos do marido, e concluiu dizendo 
que, para não dar margem à calúnia, tratar-me-ia de maneira que eu 
não voltaria lá. 

Ouvi tudo isto um pouco turbado, não pelo acréscimo de 
dissimulação que era preciso empregar de ora em diante, até 
afastar-me inteiramente da casa do Lobo Neves, mas pela 
tranquilidade moral de Virgília, pela falta de comocáo, de susto, de 
saudades, e até de remorsos. Virgília notou a minha preocupacáo, 
levantou-me a cabeca, porque eu olhava entáo para o soalho, e 
disse-me com certa amargura: 

— Vocé náo merece os sacrificios que Ihe faco. 

Náo Ihe disse nada; era ocioso ponderar-Ihe que um pouco de 
desespero e terror daria a nossa situacáo o sabor cáustico dos 
primeiros dias; mas se lho dissesse, não é impossível que ela 
chegasse lenta e artificiosamente até esse pouco de desespero e 
terror. Não lhe disse nada. Ela batia nervosamente com a ponta do 
pé no chão; aproximei-me e beijei-a na testa. Virgília recuou, como 
se fosse um beijo de defunto. 


tra 


na 


Hy 


XCVII 


ENTRE A BOCA E A TESTA 


Sinto que o leitor estremeceu — ou devia estremecer. 
Naturalmente a última palavra sugeriu-lhe três ou quatro reflexões. 
Veja bem o quadro: numa casinha da Gamboa, duas pessoas que 
se amam há muito tempo, uma inclinada para a outra, a dar-Ihe um 
beijo na testa, e a outra a recuar, como se sentisse o contacto de 
uma boca de cadáver. Há aí, no breve intervalo, entre a boca e a 
testa, antes do beijo e depois do beijo, há aí largo espaco para 
muita cousa — a contracáo de um ressentimento — a ruga da 
desconfianca — ou enfim o nariz pálido e sonolento da saciedade... 


XCVIII 


SUPRIMIDO 


Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com a situação. 
A carta anônima restituía à nossa aventura o sal do mistério e a 
pimenta do perigo; e afinal foi bem bom que Virgília náo perdesse 
naquela crise a posse de si mesma. De noite fui ao teatro de Sáo 
Pedro; representava-se uma grande peca, em que a Estela! 
arrancava lágrimas. Entro; corro os olhos pelos camarotes; vejo em 
um deles Damasceno e a família. Trajava a filha com outra 
elegância e certo apuro, cousa difícil de explicar, porque o pai 
ganhava apenas o necessário para endividar-se; e daí, talvez fosse 
por isso mesmo. 

No intervalo fui visitá-los. Damasceno recebeu-me com muitas 
palavras, a mulher, com muitos sorrisos. Quanto a Nhá-loló, náo 
tirou mais os olhos de mim. Parecia-me agora mais bonita que no 
dia do jantar. Achei-lhe certa suavidade etérea casada ao polido das 
formas terrenas: — expressáo vaga, e condigna de um capítulo em 
que tudo há de ser vago. Realmente, náo sei como lhes diga que 
não me senti mal, ao pé da moça, trajando garridamente um vestido 
fino, um vestido que me dava cócegas de Tartufo.18 Ao contempla- 
lo, cobrindo casta e redondamente o joelho, foi que eu fiz uma 
descoberta subtil, a saber, que a natureza previu a vestidura 
humana, condição necessária ao desenvolvimento da nossa 
espécie. A nudez habitual, dada a multiplicação das obras e dos 
cuidados do indivíduo, tenderia a embotar os sentidos e a retardar 
OS Sexos, ao passo que o vestuário, negaceando a natureza, aguça 
e atrai as vontades, ativa-as, reprodu-las, e conseguintemente faz 


andar a civilização. Abençoado uso que nos deu Otelo? e os 
paquetes transatlánticos! 

Estou com vontade de suprimir este capítulo. O declive é 
perigoso. Mas enfim eu escrevo as minhas memórias e náo as tuas, 
leitor pacato. Ao pe da graciosa donzela, parecia-me tomado de 
uma sensacáo dupla e indefinível. Ela exprimia inteiramente a 
dualidade de Pascal, lange et la béte,18% com a diferença que o 
jansenista náo admitia a simultaneidade das duas naturezas, ao 
passo que elas aí estavam bem juntinhas — l’ange, que dizia 
algumas cousas do céu — e la béte, que... Náo; decididamente 
suprimo este capítulo. 


160 Estela Sezefreda (1819-1874). Atriz e bailarina, esposa do ator Joäo Caetano 
(1808-1863). 

161 O personagem Tartufo, de Moliére, é um senhor maduro que busca seduzir a 
filha de Orgon, dono da casa em que vive. 

162 A tragédia Otelo (1604), de Shakespeare, é uma das mais frequentes 
referências do dramaturgo inglês nos romances de Machado de Assis. 


163 “O anjo e a besta.” 


XCIX 


NA PLATEIA 


Na plateia achei Lobo Neves, de conversa com alguns amigos, 
falamos por alto, a frio, constrangidos um e outro. Mas no intervalo 
seguinte, prestes a levantar o pano, encontramo-nos num dos 
corredores, em que náo havia ninguém. Ele veio a mim, com muita 
afabilidade e riso, puxou-me a um dos óculos do teatro, e falamos 
muito, principalmente ele, que parecia o mais tranquilo dos homens. 
Cheguei a perguntar-Ihe pela mulher; respondeu que estava boa, 
mas torceu logo a conversacáo para assuntos gerais, expansivo, 
quase risonho. Adivinhe quem quiser a causa da diferenca; eu fujo 
ao Damasceno que me espreita ali da porta do camarote. 

Näo ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos atores, nem 
as palmas do público. Reclinado na cadeira, apanhava de memória 
os retalhos da conversacáo do Lobo Neves, refazia as maneiras 
dele e concluía que era muito melhor a nova situacáo. Bastava-nos 
a Gamboa. A frequência da outra casa aguçaria as invejas. 
Rigorosamente podíamos dispensar-nos de falar todos os dias; era 
até melhor, metia a saudade de permeio nos amores. Ao demais, eu 
galgara os quarenta anos, e náo era nada, nem simples eleitor de 
paróquia. Urgia fazer alguma cousa, ainda por amor de Virgília, que 
havia de ufanar-se quando visse luzir o meu nome... Creio que 
nessa ocasiäo houve grandes aplausos, mas náo juro; eu pensava 
em outra cousa. 


Multidäo, cujo amor cobicei até a morte, era assim que eu me 
vingava ás vezes de ti; deixava burburinhar em volta do meu corpo a 


gente humana, sem a ouvir, como o Prometeu de Esquilo'™ fazia 
aos seus verdugos. Ah! Tu cuidavas encadear-me ao rochedo da 
tua frivolidade, da tua indiferenca, ou da tua agitacáo? Frágeis 


cadeias, amiga minha; eu rompia-as de um gesto de Gulliver.185 


Vulgar cousa é ir considerar no ermo. O voluptuoso, o esquisito!% é 
insular-se o homem no meio de um mar de gestos e palavras, de 
nervos e paixöes, decretar-se alheado, inaccessível, ausente. O 
mais que podem dizer, quando ele torna a si — isto é, quando torna 
aos outros —, é que baixa do mundo da lua; mas o mundo da lua, 
esse desváo luminoso e recatado do cérebro, que outra cousa é 
senáo a afirmacáo desdenhosa da nossa liberdade espiritual? Vive 
Deus! Eis um bom fecho de capítulo. 


164 Tragédia grega de autoria de Ésquilo. A trama gira em torno de Prometeu, 
que havia roubado a chama celeste dos deuses para dá-la aos homens. Como 
castigo, Zeus amarrou o herói a uma rocha no Cáucaso, onde os abutres lhe 
bicaram o fígado pela eternidade. 

165 Personagem de As viagens de Gulliver (publicado em 1726 e alterado em 
1735), do escritor irlandés Jonathan Swift. 

166 No sentido de “refinado, delicado, delicioso”. 


C 


O CASO PROVÁVEL 


Se esse mundo não fosse uma região de espíritos desatentos, 


era escusado'®’ lembrar ao leitor que eu só afirmo certas leis, 
quando as possuo deveras; em relação a outras restrinjo-me à 
admissão da probabilidade. Um exemplo da segunda classe 
constitui o presente capítulo, cuja leitura recomendo a todas as 
pessoas que amam o estudo dos fenômenos sociais. Segundo 
parece, e não é improvável, existe entre os fatos da vida pública e 
os da vida particular uma certa ação recíproca, regular, e talvez 
periódica — ou para usar de uma imagem — há alguma cousa 
semelhante às marés da praia do Flamengo e de outras igualmente 
marulhosas. Com efeito, quando a onda investe a praia, alaga-a 
muitos palmos adentro; mas essa mesma água torna ao mar, com 
variável força, e vai engrossar a onda que há de vir, e que terá de 
tornar como a primeira. Esta é a imagem; vejamos a aplicação. 
Deixei dito noutra página que o Lobo Neves, nomeado 
presidente de província, recusou a nomeação por motivo da data do 
decreto, que era 13; ato grave, cuja consequência foi separar do 
ministério o marido de Virgília. Assim, o fato particular da ojeriza de 
um número produziu o fenômeno da dissidência política. Resta ver 
como, tempos depois, um ato político determinou na vida particular 
uma cessação de movimento. Não convindo ao método deste livro 
descrever imediatamente esse outro fenômeno, limito-me a dizer por 
ora que o Lobo Neves, quatro meses depois de nosso encontro no 
teatro, reconciliou-se com o ministério; fato que o leitor não deve 
perder de vista, se quiser penetrar a subtileza do meu pensamento. 


167 Conceder perdáo, perdoar. 


Cl 


A REVOLUCAO DÁLMATA 


Foi Virgília quem me deu notícia da viravolta política do marido, 
certa manhá de outubro, entre onze e meio-dia; falou-me de 
reuniöes, de conversas, de um discurso... 

— De maneira que desta vez fica vocé baronesa — interrompi 
eu. 

Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabeca a um e outro 
lado; mas esse gesto de indiferenca era desmentido por alguma 
cousa menos definível, menos clara, uma expressáo de gosto e de 
esperanca. Náo sei por qué, imaginei que a carta imperial da 
nomeacáo podia atraí-la a virtude, náo digo pela virtude em si 
mesma, mas por gratidáo ao marido. Que ela amava cordialmente a 
nobreza. Um dos maiores desgostos de nossa vida foi o 
aparecimento de certo pelintra de legacáo — da legacáo da 
Dalmácia, suponhamos —, o conde B. V., que a namorou durante 
trés meses. Esse homem, vero fidalgo de raca, transtornara um 
pouco a cabeca de Virgília, que, alem do mais, possuía a vocacäo 
diplomática. Náo chego a alcancar o que seria de mim, se náo 
rebentasse na Dalmácia uma revolução, que derrocou o governo e 
purificou as embaixadas. Foi sangrenta a revolucáo, dolorosa, 
formidável; os jornais, a cada navio que chegava da Europa, 
transcreviam os horrores, mediam o sangue, contavam as cabecas; 
toda a gente fremia de indignação e piedade... Eu não; eu 
abencoava interiormente essa tragédia, que me tirara uma pedrinha 
do sapato. E depois a Dalmácia era táo longe! 


Cll 


DE REPOUSO 


Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida do outro, 
praticou dai a tempos... Nao, nao hei de conta-lo nesta pagina; fique 
esse capítulo para repouso do meu vexame: uma acáo grosseira, 
baixa, sem explicacáo possível... Repito, náo contarei o caso nesta 
página. 


CIII 


DISTRAÇÃO 


— Não, senhor doutor, isto não se faz. Perdoe-me, isto não se 
faz. 

Tinha razão D. Plácida. Nenhum cavalheiro chega uma hora 
mais tarde ao lugar em que o espera a sua dama. Entrei esbaforido; 
Virgília tinha ido embora. Dona Plácida contou-me que ela esperara 
muito, que se irritara, que chorara, que jurara votar-me ao desprezo, 
e outras mais cousas que a nossa caseira dizia com lágrimas na 
voz, pedindo-me que não desamparasse laiá, que era ser muito 
injusto com uma moça que me sacrificara tudo. Expliquei-lhe então 
que um equívoco... E não era; cuido que foi simples distração. Um 
dito, uma conversa, uma anedota, qualquer cousa; simples 
distração. 

Coitada de D. Plácida! Estava aflita deveras. Andava de um lado 
para outro, abanando a cabeça, suspirando com estrépito, espiando 
pela rótula. Coitada de D. Plácida! Com que arte conchegava as 
roupas, bafejava as faces, acalentava as manhas do nosso amor! 
Que imaginação fértil em tornar as horas mais aprazíveis e breves! 
Flores, doces — os bons doces de outros dias — e muito riso, muito 
afago, riso e afago que cresciam com o tempo, como se ela 
quisesse fixar a nossa aventura, ou restituir-Ihe a primeira flor. Nada 
esquecia a nossa confidente e caseira; nada, nem a mentira, porque 
a um e outro referia suspiros e saudades que não presenciara; 
nada, nem a calúnia, porque uma vez chegou a atribuir-me uma 
paixão nova. — Você sabe que não posso gostar de outra mulher — 
foi a minha resposta, quando Virgília me falou em semelhante 


cousa. E esta só palavra, sem nenhum protesto ou admoestacáo, 
dissipou o aleive de D. Plácida, que ficou triste. 

— Está bem — disse-lhe eu, depois de um quarto de hora —; 
Virgília há de reconhecer que náo tive culpa nenhuma... Quer vocé 
levar-Ihe uma carta agora mesmo? 

— Ela há de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu náo desejo a 
morte de ninguém; mas, se o senhor doutor algum dia chegar a 
casar com laiá, entáo sim, é que há de ver o anjo que ela é! 

Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao cháo. 
Recomendo este gesto às pessoas que não tiverem uma palavra 
pronta para responder, ou ainda às que recearem encarar a pupila 
de outros olhos. Em tais casos, alguns preferem recitar uma oitava 


dos Lusíadas,'* outros adotam o recurso de assobiar a Norma; '*º 
eu atenho-me ao gesto indicado; é mais simples, exige menos 
esforço. 

Três dias depois, estava tudo explicado. Suponho que Virgília 
ficou um pouco admirada, quando lhe pedi desculpa das lágrimas 
que derramara naquela triste ocasião. Nem me lembra se 
interiormente as atribuí a D. Plácida. Com efeito, podia acontecer 
que D. Plácida chorasse, ao vê-la desapontada, e, por um fenômeno 
da visão, as lágrimas que tinha nos próprios olhos lhe parecessem 
cair dos olhos de Virgilia. Fosse como fosse, tudo estava explicado, 
mas não perdoado, e menos ainda esquecido. Virgília dizia-me uma 
porção de cousas duras, ameaçava-me com a separação, enfim 
louvava o marido. Esse sim, era um homem digno, muito superior a 
mim, delicado, um primor de cortesia e afeição; é o que ela dizia, 
enquanto eu, sentado, com os braços fincados nos joelhos, olhava 
para o chão, onde uma mosca arrastava uma formiga que lhe 
mordia o pé. Pobre mosca! Pobre formiga! 

— Mas você não diz nada, nada? — perguntou Virgília, parando 
diante de mim. 

— Que hei de dizer? Já expliquei tudo; você teima em zangar- 
se; que hei de dizer? Sabe o que me parece? Parece-me que você 
está enfastiada, que se aborrece, que quer acabar... 

— Justamente! 

Foi dali pôr o chapéu, com a mão trêmula, raivosa... 

— Adeus, D. Plácida — bradou ela para dentro. 


Depois foi até a porta, correu o fecho, ia sair; agarrei-a pela 
cintura. 

— Está bom, está bom — disse-lhe. 

Virgília ainda forcejou por sair. Eu retive-a, pedi-lhe que ficasse, 
que esquecesse; ela afastou-se da porta e foi cair no canapé. 
Sentei-me ao pé dela, disse-lhe muitas cousas meigas, outras 
humildes, outras graciosas. Não afirmo se os nossos lábios 
chegaram à distância de um fio de cambraia ou ainda menos; é 
matéria controversa. Lembra-me, sim, que na agitação caiu um 
brinco de Virgília, que eu inclinei-me a apanhá-lo, e que a mosca de 
há pouco trepou ao brinco, levando sempre a formiga no pé. Entáo 
eu, com a delicadeza nativa de um homem do nosso século, pus na 
palma da máo aquele casal de mortificados; calculei toda a distáncia 
que ia da minha mäo ao planeta Saturno, e perguntei a mim mesmo 
que interesse podia haver num episódio táo mofino. Se concluis daí 
que eu era um bárbaro, enganas-te, porque eu pedi um grampo a 
Virgília, a fim de separar os dous insetos; mas a mosca farejou a 
minha intencáo, abriu as asas e foi-se embora. Pobre mosca! Pobre 
formiga! E Deus viu que isto era bom, como se diz na Escritura. 


168 Os Lusíadas (1556/1572) € um poema épico de Luís Vaz de Camöes (1524- 
1580) composto por dez cantos, num total de 1.102 estrofes de versos 
decassilabos. Conta a descoberta do caminho marítimo para a India por Vasco da 
Gama; a narrativa é entremeada de episódios que compõem a história do Império 
português. 

169 Ópera trágica de Vincenzo Bellini (1801-1835). 


CIV 


ERA ELE! 


Restituí o grampo a Virgília, que o repregou nos cabelos, e 
preparou-se para sair. Era tarde; tinnam dado trés horas. Tudo 
estava esquecido e perdoado. Dona Plácida, que espreitava a 
ocasiáo idónea para a saída, fecha subitamente a janela e exclama: 

— Virgem Nossa Senhora! Aí vem o marido de laiá! 

O momento de terror foi curto, mas completo. Virgília fez-se da 
cor das rendas do vestido, correu até a porta da alcova; D. Plácida, 
que fechara a rótula, queria fechar também a porta de dentro; eu 
dispus-me a esperar o Lobo Neves. Esse curto instante passou. 
Virgília tornou a si, empurrou-me para a alcova, disse a D. Plácida 
que voltasse á janela; a confidente obedeceu. 

Era ele. Dona Plácida abriu-lhe a porta com muitas exclamações 
de pasmo: 

— O senhor por aqui! Honrando a casa de sua velha! Entre, faca 
favor. Adivinhe quem está cá... Náo tem que adivinhar, náo veio por 
outra cousa... Apareça, laiá. 

Virgília, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu 
espreitava-os pelo buraco da fechadura. O Lobo Neves entrou 
lentamente, pálido, frio, quieto, sem explosáo, sem arrebatamento, e 
circulou um olhar em volta da sala. 
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— Que é isto? — exclamou Virgília. — Vocé por aqui? 

— la passando, vi D. Plácida a janela, e vim cumprimentá-la. 

— Muito obrigada — acudiu esta. — E digam que as velhas náo 
valem alguma cousa... Olhai, gentes! laiá parece estar com ciúmes 
— e acariciando-a muito —: este anjinho é que nunca se esqueceu 
da velha Plácida. Coitadinha! É mesmo a cara da máe... Sente-se, 
senhor doutor... 

— Náo me demoro. 

— Vocé vai para casa? — disse Virgília. — Vamos juntos. 

— Vou. 

— Dé cá o meu chapéu, D. Plácida. 

— Está aqui. 

Dona Plácida foi buscar um espelho, abriu-o diante dela. Virgilia 
punha o chapéu, atava as fitas, arranjava os cabelos, falando ao 
marido, que náo respondia nada. A nossa boa velha tagarelava 
demais; era um modo de disfarçar as tremuras do corpo. Virgília, 
dominado o primeiro instante, tornara á posse de si mesma. 

— Pronta! — disse ela. — Adeus, D. Plácida; náo se esqueca de 
aparecer, ouviu? 

A outra prometeu que sim, e abriu-lhes a porta. 


CV 


EQUIVALENCIA DAS JANELAS 


Dona Pläcida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu deixei 
imediatamente a alcova, e dei dous passos para sair a rua, com o 
fim de arrancar Virgília ao marido; foi o que disse, e em bem que o 
disse, porque D. Plácida deteve-me por um braco. Tempo houve em 
que cheguei a supor que näo dissera aquilo senáo para que ela me 
detivesse; mas a simples reflexáo basta para mostrar que, depois 
dos dez minutos da alcova, o gesto mais genuíno e cordial náo 
podia ser senáo esse. E isto por aquela famosa lei da equivaléncia 
das janelas, que eu tive a satisfação de descobrir e formular, no 
capítulo Ll. Era preciso arejar a consciéncia. A alcova foi uma janela 
fechada; eu abri outra com o gesto de sair, e respirei. 


CVI 


JOGO PERIGOSO 


Respirei e sentei-me. Dona Placida atroava a sala com 
exclamações e lástimas. Eu ouvia, sem lhe dizer cousa nenhuma; 
refletia comigo se não era melhor ter fechado Virgília na alcova e 
ficado na sala; mas adverti logo que seria pior; confirmaria a 
suspeita, chegaria o fogo à pólvora, e uma cena de sangue... Foi 
muito melhor assim. Mas depois? Que ia acontecer em casa de 
Virgilia? Matá-la-ia o marido? Espancá-la-ia? Encerrä-la-ia? 
Expulsá-la-ia? Estas interrogações percorriam lentamente o meu 
cérebro, como os pontinhos e vírgulas escuras percorrem o campo 
visual dos olhos enfermos ou cansados. lam e vinham, com o seu 
aspecto seco e trágico, e eu não podia agarrar um deles e dizer: és 
tu, tu e não outro. 

De repente vejo um vulto negro; era D. Plácida, que fora dentro, 
enfiara a mantilha, e vinha oferecer-se-me para ir à casa do Lobo 
Neves. Ponderei-lhe que era arriscado, porque ele desconfiaria da 
visita tão próxima. 

— Sossegue — interrompeu ela —; eu saberei arranjar as 
cousas. Se ele estiver em casa não entro. 

Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as consequências 
possíveis. Ao cabo, parecia-me jogar um jogo perigoso, e 
perguntava a mim mesmo se não era tempo de levantar e 
espairecer. Sentia-me tomado de uma saudade do casamento, de 
um desejo de canalizar a vida. Por que não? Meu coração tinha 
ainda que explorar; não me sentia incapaz de um amor casto, 
severo e puro. Em verdade, as aventuras são a parte torrencial e 


vertiginosa da vida, isto é, a excecáo; eu estava enfarado delas; náo 
sei até se me pungia algum remorso. Mal pensei naquilo, deixei-me 
ir atrás da imaginacáo; vi-me logo casado, ao pé de uma mulher 
adorável, diante de um baby, que dormia no regaco da ama, todos 
nós no fundo de uma chácara sombria e verde, a espiarmos através 
das árvores uma nesga do céu azul, extremamente azul... 


CVII 


BILHETE 


“Nao houve nada, mas ele suspeita alguma cousa; esta muito 
sério e nao fala; agora saiu. Sorriu uma vez somente, para nhonhó, 
depois de o fitar muito tempo, carrancudo. Nao me tratou mal nem 
bem. Nao sei o que vai acontecer; Deus queira que isto passe. 
Muita cautela, por ora, muita cautela.” 


CVIII 


QUE SE NAO ENTENDE 


Eis ai o drama, eis ai a ponta da orelha tragica de Shakespeare. 
Esse retalhinho de papel, garatujado em partes, machucado das 
maos, era um documento de analise, que eu nao farei neste 
capitulo, nem no outro, nem talvez em todo o resto do livro. Poderia 
eu tirar ao leitor o gosto de notar por si mesmo a frieza, a 
perspicácia e o ánimo dessas poucas linhas tracadas a pressa; e 
por trás delas a tempestade de outro cérebro, a raiva dissimulada, o 
desespero que se constrange e medita, porque tem de resolver-se 
na lama, ou no sangue, ou nas lágrimas? 

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete trés ou quatro 
vezes, naquele dia, acreditai-o, que é verdade; se vos disser mais 
que o reli no dia seguinte, antes e depois do almoco, podeis cré-lo, é 
a realidade pura. Mas se vos disser a comocáo que tive, duvidai um 
pouco da assercáo, e náo a aceiteis sem provas. Nem entáo, nem 
ainda agora cheguei a discernir o que experimentei. Era medo e näo 
era medo; era dó e náo era dó; era vaidade e náo era vaidade; 
enfim, era amor sem amor, isto é, sem delírio; e tudo isso dava uma 
combinacáo assaz complexa e vaga, uma cousa que náo podereis 
entender, como eu náo entendi. Suponhamos que náo disse nada. 


CIX 


O FILÓSOFO 


Sabido que reli a carta, antes e depois do almoco, sabido fica 
que almocei, e só resta dizer que essa refeicáo foi das mais parcas 
da minha vida: um ovo, uma fatia de páo, uma xícara de chá. Náo 
me esqueceu esta circunstáncia mínima; no meio de tanta cousa 
importante obliterada escapou esse almoco. A razáo principal 
poderia ser justamente o meu desastre; mas náo foi; a principal 
razáo foi a reflexáo que me fez o Quincas Borba, cuja visita recebi 
naquele dia. Disse-me ele que a frugalidade náo era necessária 
para entender o Humanitismo, e menos ainda, praticá-lo; que esta 
filosofia acomodava-se facilmente com os prazeres da vida, 
inclusive a mesa, o espetáculo e os amores; e que, ao contrário, a 
frugalidade podia indicar certa tendéncia para o ascetismo, o qual 
era a expressáo acabada da tolice humana. 

— Veja São Joao — continuou ele —; mantinha-se de 
gafanhotos, no deserto, em vez de engordar tranquilamente na 
cidade, e fazer emagrecer o farisaísmo na sinagoga. 

Deus me livre de contar a história do Quincas Borba, que aliás 
ouvi toda naquela triste ocasiáo, uma história longa, complicada, 
mas interessante. E se náo conto a história, dispenso-me outrossim 
de descrever-lhe a figura, aliás mui diversa da que me apareceu no 
Passeio Público. Calo-me; digo somente que se o principal 
característico do homem não são as feições, mas o vestuário, ele 
não era o Quincas Borba; era um desembargador sem beca, um 
general sem farda, um negociante sem deficit. Notei-lhe a perfeição 
da sobrecasaca, a alvura da camisa, o asseio das botas. A mesma 


voz, roufenha outrora, parecia restituída a primitiva sonoridade. 
Quanto à gesticulação, sem que houvesse perdido a viveza de outro 
tempo, não tinha já a desordem, sujeitava-se a um certo método. 
Mas eu não quero descrevê-lo. Se falasse, por exemplo, no botão 
de ouro que trazia ao peito, e na qualidade do couro das botas, 
iniciaria uma descrição, que omito por brevidade. Contentem-se de 
saber que as botas eram de verniz. Saibam mais que ele herdara 
alguns pares de contos de réis de um velho tio de Barbacena. 

Meu espírito (permitam-me aqui uma comparação de criança!), 
meu espírito era naquela ocasião uma espécie de peteca. A 
narração do Quincas Borba dava-lhe uma palmada, ele subia; 
quando ia a cair, o bilhete de Virgília dava-lhe outra palmada, e ele 
era de novo arremessado aos ares; descia, e o episódio do Passeio 
Público recebia-o com outra palmada, igualmente rija e eficaz. Cuido 
que não nasci para situações complexas. Esse puxar e empuxar de 
cousas opostas desequilibrava-me; tinha vontade de embrulhar o 
Quincas Borba, o Lobo Neves e o bilhete de Virgília na mesma 
filosofia, e mandá-los de presente a Aristóteles. Contudo, era 
instrutiva a narração do nosso filósofo; admirava-lhe sobretudo o 
talento de observação com que descrevia a gestação e o 
crescimento do vício, as lutas interiores, as capitulações vagarosas, 
o uso da lama. 

— Olhe — observou ele —; a primeira noite que passei, na 
escada de São Francisco, dormi-a inteira, como se fosse a mais fina 
pluma. Por quê? Porque fui gradualmente da cama de esteira ao 
catre de pau, do quarto próprio ao corpo da guarda, do corpo da 
guarda à rua... 

Quis expor-me finalmente a filosofia; pedi-lhe que não. 

— Estou muito preocupado hoje e não poderia atendê-lo; venha 
depois; estou sempre em casa. 

Quincas Borba sorriu de um modo malicioso; talvez soubesse da 
minha aventura, mas não acrescentou nada. Só me disse estas 
últimas palavras à porta: 

— Venha para o Humanitismo; ele é o grande regaço dos 
espíritos, o mar eterno em que mergulhei para arrancar de lá a 


verdade. Os gregos faziam-na sair de um poco.'7 Que concepção 
mesquinha! Um poço! Mas é por isso mesmo que nunca atinaram 


com ela. Gregos, subgregos, antigregos, toda a longa série dos 
homens tem-se debrucado sobre o poco, para ver sair a verdade, 
que náo está lá. Gastaram cordas e cacambas; alguns mais afoutos 
desceram ao fundo e trouxeram um sapo. Eu fui diretamente ao 
mar. Venha para o Humanitismo. 


170 Alusáo ao oráculo de Delfos, ao qual os povos antigos recorriam em busca de 
predicäo. 


CX 


31 


Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado presidente de 
província. Agarrei-me à esperança da recusa, se o decreto viesse 
outra vez datado de 13; trouxe, porém, a data de 31, e esta simples 
transposição de algarismos eliminou deles a substância diabólica. 
Que profundas que são as molas da vida! 


CXI 


O MURO 


Não sendo meu costume dissimular ou esconder nada, contarei 
nesta página o caso do muro. Eles estavam prestes a embarcar. 
Entrando em casa de D. Plácida, vi um papelinho dobrado sobre a 
mesa; era um bilhete de Virgília; dizia que me esperava a noite, na 
chácara, sem falta. E concluía: “O muro é baixo do lado do beco”. 

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me 
descomunalmente audaciosa, mal pensada e até ridícula. Não era 
só convidar o escândalo, era convidá-lo de parceria com a risota. 
Imaginei-me a saltar o muro, embora baixo e do lado do beco; e, 
quando ia a galgá-lo, via-me agarrado por um pedestre de polícia, 
que me levava ao corpo da guarda. O muro é baixo! E que tinha que 
fosse baixo? Naturalmente Virgília não soube o que fez; era possível 
que já estivesse arrependida. Olhei para o papel, um pedaço de 
papel amarrotado, mas inflexível. Tive comichões de o rasgar, em 
trinta mil pedaços, e atirá-los ao vento, como o último despojo da 
minha aventura; mas recuei a tempo; o amor-próprio, o vexame da 
fuga, a ideia do medo... Não havia remédio senão ir. 

— Diga-lhe que vou. 

— Aonde”? — perguntou D. Plácida. 

— Onde ela disse que me espera. 

— Náo me disse nada. 

— Neste papel. 

Dona Plácida arregalou os olhos: 

— Mas esse papel, achei-o hoje de manhá, nesta sua gaveta, e 
pensei que... 


Tive uma sensacáo esquisita. Reli o papel, mirei-o, remirei-o; 
era, em verdade, um antigo bilhete de Virgilia, recebido no comeco 
dos nossos amores, uma certa entrevista na chácara, que me levou 
efetivamente a saltar o muro, um muro baixo e discreto. Guardei o 
papel e... Tive uma sensacáo esquisita. 


CXII 


A OPINIÃO 


Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos lances dúbios. 
Poucas horas depois, encontrei Lobo Neves, na rua do Ouvidor; 
falamos da presidência e da política. Ele aproveitou o primeiro 
conhecido que nos passou à ilharga, e deixou-me, depois de muitos 
cumprimentos. Lembra-me que estava retraído, mas de um 
retraimento que forcejava por dissimular. Pareceu-me então (e peço 
perdão à crítica, se este meu juízo for temerário!), pareceu-me que 
ele tinha medo — não medo de mim, nem de si, nem do código, 
nem da consciência; tinha medo da opinião. Supus que esse tribunal 
anônimo e invisível, em que cada membro acusa e julga, era o limite 
posto à vontade do Lobo Neves. Talvez já não amasse a mulher; e, 
assim, pode ser que o coração fosse estranho à indulgência dos 
seus últimos atos. Cuido (e de novo insto pela boa vontade da 
crítica!), cuido que ele estaria pronto a separar-se da mulher, como 
o leitor se terá separado de muitas relações pessoais; mas a 
opinião, essa opinião que lhe arrastaria a vida por todas as ruas, 
que abriria minucioso inquérito acerca do caso, que coligiria uma a 
uma todas as circunstâncias, antecedências, induções, provas, que 
as relataria na palestra das chácaras desocupadas, essa terrível 
opinião, tão curiosa das alcovas, obstou à dispersão da família. Ao 
mesmo tempo tornou impossível o desforço, que seria a divulgação. 
Ele não podia mostrar-se ressentido comigo, sem igualmente buscar 
a separação conjugal; teve então de simular a mesma ignorância de 
outrora, e, por dedução, iguais sentimentos. 


Que Ihe custasse, creio; naqueles dias, principalmente, vi-o de 
modo que devia custar-Ihe muito. Mas o tempo (e é outro ponto em 
que eu espero a indulgéncia dos homens pensadores!), o tempo 
caleja a sensibilidade, e oblitera a memória das cousas; era de 
supor que os anos Ihe despontassem os espinhos, que a distäncia 
dos fatos apagasse os respectivos contornos, que uma sombra de 
dúvida retrospectiva cobrisse a nudez da realidade; enfim, que a 
opiniáo se ocupasse um pouco com outras aventuras. O filho, 
crescendo, buscaria satisfazer as ambicöes do pai; seria o herdeiro 
de todos os seus afetos. Isso, e a atividade externa, e o prestígio 
público, e a velhice depois, a doenca, o declínio, a morte, um 
responso, uma notícia biográfica, e estava fechado o livro da vida, 
sem nenhuma página de sangue. 


CXIII 


A SOLDA 


A conclusão, se há alguma no capítulo anterior, é que a opinião 
é uma boa solda das instituições domésticas. Não é impossível que 
eu desenvolva este pensamento, antes de acabar o livro; mas 
também não é impossível que o deixe como está. De um ou de 
outro modo, é uma boa solda a opinião, e tanto na ordem 
doméstica, como na política. Alguns metafísicos biliosos têm 
chegado ao extremo de a darem como simples produto da gente 
chocha ou medíocre; mas é evidente que, ainda quando um 
conceito tão extremado não trouxesse em si mesmo a resposta, 
bastava considerar os efeitos salutares da opinião, para concluir que 
ela é a obra superfina da flor dos homens, a saber, do maior 
número. 
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FIM DE UM DIÁLOGO 


— Sim, é amanhá. Vocé vai a bordo? 

— Está douda? É impossivel. 

— Entáo, adeus! 

— Adeus! 

— Näo se esqueca de D. Pläcida. Va vé-la algumas vezes. 
Coitada! Foi ontem despedir-se de nós; chorou muito, disse que eu 
náo a veria mais... É uma boa criatura, náo é? 

— Certamente. 

— Se tivermos de escrever, ela receberá as cartas. Agora até 
daqui a... 

— Talvez dous anos? 

— Qual! Ele diz que é só até fazer as eleicöes. 

— Sim? Entáo até breve. Olhe que estáo olhando para nós. 

— Quem? 

— Ali do sofá. Separemo-nos. 

— Custa-me muito. 

— Mas é preciso; adeus, Virgilia! 

— Até breve. Adeus! 
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O ALMOCO 


Náo a vi partir; mas a hora marcada senti alguma cousa que náo 
era dor nem prazer, uma cousa mista, alívio e saudade, tudo 
misturado, em iguais doses. Náo se irrite o leitor com esta confissáo. 
Eu bem sei que, para titilar-Ihe os nervos da fantasia, devia padecer 
um grande desespero, derramar algumas lágrimas, e náo almogar. 
Seria romanesco; mas náo seria biográfico. A realidade pura é que 
eu almocei, como nos demais dias, acudindo ao coracáo com as 
lembrancas da minha aventura, e ao estómago, com os acepipes de 
M. Prudhon... 

... Velhos do meu tempo, acaso vos lembrais desse mestre 
cozinheiro do hotel Pharoux, um sujeito que, segundo dizia o dono 
da casa, havia servido nos famosos Véry e Véfour, de Paris, e mais 
nos palácios do conde Molé171 e do duque de La Rochefoucauld?'72 
Era insigne. Entrou no Rio de Janeiro com a polca...'’? A polca, M. 
Prudhon, o Tivoli, o baile dos estrangeiros, o Cassino, eis algumas 
das melhores recordações daquele tempo; mas sobretudo os 
acepipes do mestre eram deliciosos. 

Eram, e naquela manhã parece que o diabo do homem 
adivinhara a nossa catástrofe. Jamais o engenho e a arte lhe foram 
tão propícios. Que requinte de temperos! Que tenrura de carnes! 
Que rebuscado de formas! Comia-se com a boca, com os olhos, 
com o nariz. Não guardei a conta desse dia; sei que foi cara. Ai dor! 
Era-me preciso enterrar magnificamente os meus amores. Eles lá 
iam, mar em fora, no espaço e no tempo, e eu ficava-me ali numa 
ponta de mesa, com os meus quarenta e tantos anos, tão vadios e 


táo vazios; ficava-me para os náo ver nunca mais, porque ela 
poderia tornar e tornou, mas o eflúvio da manhá, quem é que o 
pediu ao crepúsculo da tarde? 


171 O conde Louis-Mathieu Molé (1781-1855) foi um político francés. Ocupou o 
cargo de primeiro-ministro da Franca entre 1836 e 1839. 

172 Trata-se, provavelmente, de Francois XIV de La Rochefoucauld (1794-1874) 
ou Francois XV de La Rochefoucauld (1818-1879), contemporáneos do conde 
Molé. 

173 Ritmo introduzido no Brasil entre 1844 e 1846 quando dançado pela atriz 
Clara del Mastro no carnaval. Machado de Assis foi um cronista arguto do 
fenómeno popular da polca, tendo tratado do tema no conto “Um homem célebre”, 
de 1896. 
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FILOSOFIA DAS FOLHAS VELHAS 


Fiquei tão triste com o fim do último capítulo que estava capaz 
de não escrever este, descansar um pouco, purgar o espírito da 
melancolia que o empacha, e continuar depois. Mas não, não quero 
perder tempo. 

A partida de Virgília deu-me uma amostra da viuvez. Nos 
primeiros dias meti-me em casa, a fisgar moscas, como 
Domiciano,'7”* se não mente o Suetônio, mas a fisgá-las de um 
modo particular: com os olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo de 
uma sala grande, estirado na rede, com um livro aberto entre as 
mãos. Era tudo: saudades, ambições, um pouco de tédio, e muito 
devaneio solto. Meu tio cônego morreu nesse intervalo; item, dous 
primos. Não me dei por abalado; levei-os ao cemitério, como quem 
leva dinheiro a um banco. Que digo? Como quem leva cartas ao 
correio: selei as cartas, meti-as na caixinha, e deixei ao carteiro o 
cuidado de as entregar em mão própria. Foi também por esse tempo 
que nasceu minha sobrinha Venância, filha do Cotrim. Morriam uns, 
nasciam outros: eu continuava às moscas. 

Outras vezes agitava-me. la às gavetas, entornava as cartas 
antigas, dos amigos, dos parentes, das namoradas (até as de 
Marcela), e abria-as todas, lia-as uma a uma, e recompunha o 
pretérito... Leitor ignaro, se não guardas as cartas da juventude, não 
conhecerás um dia a filosofia das folhas velhas, não gostarás o 
prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com um chapéu de três 
bicos, botas de sete léguas e longas barbas assírias, a bailar ao 


som de uma gaita anacreóntica. Guarda as tuas cartas da 
juventude! 

Ou, se te náo apraz o chapéu de trés bicos, empregarei a 
locução de um velho marujo, familiar da casa de Cotrim; direi que, 
se guardares as cartas da juventude, acharás ocasiáo de “cantar 
uma saudade”. Parece que os nossos marujos däo este nome as 
cantigas de terra, entoadas no alto-mar. Como expressáo poética, é 
o que se pode exigir mais triste. 


174 Tito Flávio Domiciano (51-96) foi o último dos imperadores romanos 
retratados em A vida dos doze césares, de Suetónio. 
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O HUMANITISMO 


Duas forças, porém, além de uma terceira, compeliam-me a 
tornar à vida agitada do costume: Sabina e Quincas Borba. Minha 
irmã encaminhou a candidatura conjugal de Nhã-loló de um modo 
verdadeiramente impetuoso. Quando dei por mim estava com a 
moça quase nos braços. Quanto ao Quincas Borba, expós-me enfim 
o Humanitismo, sistema de filosofia destinado a arruinar todos os 
demais sistemas. 

— Humanitas — dizia ele —, o princípio das cousas, não é outro 
senão o mesmo homem repartido por todos os homens. Conta três 
fases Humanitas: a estática, anterior a toda a criação; a expansiva, 
começo das cousas; a dispersiva, aparecimento do homem; e 
contará mais uma, a contrativa, absorção do homem e das cousas. 
A expansão, iniciando o universo, sugeriu a Humanitas o desejo de 
o gozar, e daí a dispersão, que não é mais do que a multiplicação 
personificada da substância original. 

Como me não aparecesse assaz clara esta exposição, Quincas 
Borba desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as 
grandes linhas do sistema. Explicou-me que, por um lado, o 
Humanitismo ligava-se ao Bramanismo,'’? a saber, na distribuição 
dos homens pelas diferentes partes do corpo de Humanitas; mas 
aquilo que na religião indiana tinha apenas uma estreita significação 
teológica e política, era no Humanitismo a grande lei do valor 
pessoal. Assim, descender do peito ou dos rins de Humanitas, isto 
é, ser um forte, não era o mesmo que descender dos cabelos ou da 
ponta do nariz. Daí a necessidade de cultivar e temperar o músculo. 


Hércules náo foi senáo um símbolo antecipado do Humanitismo. 
Neste ponto Quincas Borba ponderou que o paganismo poderia ter 
chegado a verdade, se se náo houvesse amesquinhado com a parte 
galante dos seus mitos. Nada disso acontecerá com o Humanitismo. 
Nesta igreja nova náo há aventuras fáceis, nem quedas, nem 
tristezas, nem alegrias pueris. O amor, por exemplo, é um 
sacerdócio, a reproducáo, um ritual. Como a vida é o maior 
benefício do universo, e náo há mendigo que náo prefira a miséria á 
morte (o que é um delicioso influxo de Humanitas), segue-se que a 
transmissáo da vida, longe de ser uma ocasiáo de galanteio, é a 
hora suprema da missa espiritual. Porquanto, verdadeiramente há 
só uma desgraca: é náo nascer. 

— Imagina, por exemplo, que eu náo tinha nascido — continuou 
o Quincas Borba —; é positivo que não teria agora o prazer de 
conversar contigo, comer esta batata, ir ao teatro, e para tudo dizer 
numa só palavra: viver. Nota que eu não faço do homem um simples 
veículo de Humanitas; não, ele é ao mesmo tempo veículo, cocheiro 
e passageiro; ele é o próprio Humanitas reduzido; daí a necessidade 
de adorar-se a si próprio. Queres uma prova da superioridade do 
meu sistema? Contempla a inveja. Não há moralista grego ou turco, 
cristão ou muçulmano, que não troveje contra o sentimento da 
inveja. O acordo é universal, desde os campos da Idumeia até o alto 
da Tijuca. Ora bem; abre mão dos velhos preconceitos, esquece as 
retóricas rafadas, e estuda a inveja, esse sentimento tão subtil e tão 
nobre. Sendo cada homem uma redução de Humanitas, é claro que 
nenhum homem é fundamentalmente oposto a outro homem, 
quaisquer que sejam as aparências contrárias. Assim, por exemplo, 
o algoz que executa o condenado pode excitar o vão clamor dos 
poetas; mas substancialmente é Humanitas que corrige em 
Humanitas uma infração da lei de Humanitas. O mesmo direi do 
indivíduo que estripa a outro; é uma manifestação da força de 
Humanitas. Nada obsta (e há exemplos) que ele seja igualmente 
estripado. Se entendeste bem, facilmente compreenderás que a 
inveja não é senão uma admiração que luta, e sendo a luta a grande 
função do gênero humano, todos os sentimentos belicosos são os 
mais adequados à sua felicidade. Daí vem que a inveja é uma 
virtude. 


Para que negá-lo? Eu estava estupefacto. A clareza da 
exposicáo, a lógica dos princípios, o rigor das consequéncias, tudo 
isso parecia superiormente grande, e foi-me preciso suspender a 
conversa por alguns minutos, enquanto digeria a filosofia nova. 
Quincas Borba mal podia encobrir a satisfação do triunfo. Tinha uma 
asa de frango no prato, e trincava-a com filosófica serenidade. Eu 
fiz-lhe ainda algumas objeções, mas tão frouxas, que ele não gastou 
muito tempo em destruí-las. 

— Para entender bem o meu sistema — concluiu ele —, importa 
não esquecer nunca o princípio universal, repartido e resumido em 
cada homem. Olha: a guerra, que parece uma calamidade, é uma 
operação conveniente, como se disséssemos o estalar dos dedos 
de Humanitas; a fome (e ele chupava filosoficamente a asa do 
frango), a fome é uma prova a que Humanitas submete a própria 
víscera. Mas eu não quero outro documento da sublimidade do meu 
sistema, senão este mesmo frango. Nutriu-se de milho, que foi 
plantado por um africano, suponhamos, importado de Angola. 
Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido; um navio o trouxe, um 
navio construído de madeira cortada no mato por dez ou doze 
homens, levado por velas, que oito ou dez homens teceram, sem 
contar a cordoalha e outras partes do aparelho náutico. Assim, este 
frango, que eu almocei agora mesmo, é o resultado de uma 
multidão de esforços e lutas, executados com o único fim de dar 
mate!?8 ao meu apetite. 

Entre o queijo e o café, demonstrou-me Quincas Borba que o 
seu sistema era a destruição da dor. A dor, segundo o Humanitismo, 
é uma pura ilusão. Quando a criança é ameaçada por um pau, antes 
mesmo de ter sido espancada, fecha os olhos e treme; essa 
predisposição é que constitui a base da ilusão humana, herdada e 
transmitida. Não basta certamente a adoção do sistema para acabar 
logo com a dor, mas é indispensável; o resto é a natural evolução 
das cousas. Uma vez que o homem se compenetre bem de que ele 
é o próprio Humanitas, não tem mais do que remontar o 
pensamento à substância original para obstar qualquer sensação 
dolorosa. A evolução, porém, é tão profunda, que mal se lhe podem 
assinar alguns milhares de anos. 


Quincas Borba leu-me daí a dias a sua grande obra. Eram 
quatro volumes manuscritos, de cem páginas cada um, com letra 
miúda e citacóes latinas. O último volume compunha-se de um 
tratado político, fundado no Humanitismo; era talvez a parte mais 
enfadonha do sistema, posto que concebida com um formidável 
rigor de lógica. Reorganizada a sociedade pelo método dele, nem 
por isso ficavam eliminadas a guerra, a insurreicáo, o simples murro, 
a facada anónima, a miséria, a fome, as doencas; mas sendo esses 
supostos flagelos verdadeiros equívocos do entendimento, porque 
náo passariam de movimentos externos da substáncia interior, 
destinados a náo influir sobre o homem, senáo como simples 
quebra da monotonia universal, claro estava que a sua existéncia 
náo impediria a felicidade humana. Mas ainda quando tais flagelos 
(o que era radicalmente falso) correspondessem no futuro à 
concepção acanhada de antigos tempos, nem por isso ficava 
destruído o sistema, e por dous motivos: 1º porque sendo 
Humanitas a substância criadora e absoluta, cada indivíduo deveria 
achar a maior delícia do mundo em sacrificar-se ao princípio de que 
descende; 2º porque, ainda assim, não diminuiria o poder espiritual 
do homem sobre a Terra, inventada unicamente para seu recreio 
dele, como as estrelas, as brisas, as tâmaras e o ruibarbo. 
Pangloss, dizia-me ele ao fechar o livro, não era tão tolo como o 
pintou Voltaire. 


175 Religião dos antigos hindus baseada em um sistema de castas. 
176 No sentido de encerrar a fome, dar “xeque-mate”. 
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A TERCEIRA FORÇA 


A terceira força que me chamava ao bulício era o gosto de luzir, 
e, sobretudo, a incapacidade de viver só. A multidão atraía-me, o 
aplauso namorava-me. Se a ideia do emplasto me tem aparecido 
nesse tempo, quem sabe? Não teria morrido logo e estaria célebre. 


Mas o emplasto não veio. Veio o desejo de agitar-me em alguma 
cousa, com alguma cousa e por alguma cousa. 
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PARÉNTESIS 


Quero deixar aqui, entre paréntesis, meia dúzia de máximas das 
muitas que escrevi por esse tempo. Sáo bocejos de enfado; podem 
servir de epígrafe a discursos sem assunto: 


Suporta-se com paciéncia a cólica do próximo. 
Matamos o tempo; o tempo nos enterra. 


Um cocheiro filósofo costumava dizer que o gosto da carruagem 
seria diminuto, se todos andassem de carruagem. 


Cré em ti; mas nem sempre duvides dos outros. 


Náo se compreende que um botocudo fure o beico para enfeitá- 
lo com um pedaco de pau. Esta reflexáo é de um joalheiro. 


Náo te irrites se te pagarem mal um benefício: antes cair das 
nuvens, que de um terceiro andar. 


CXX 


COMPELLE INTRARE 


— Não, senhor, agora quer você queira, quer não, há de casar 
— disse-me Sabina. — Que belo futuro! Um solteirão sem filhos. 

Sem filhos! A ideia de ter filhos deu-me um sobressalto; 
percorreu-me outra vez o fluido misterioso. Sim, cumpria ser pai. A 
vida celibata podia ter certas vantagens próprias, mas seriam 
tênues, e compradas a troco da solidão. Sem filhos! Não; 
impossível. Dispus-me a aceitar tudo, ainda a aliança do 
Damasceno. Sem filhos! Como já então depositasse grande 
confiança em Quincas Borba, fui ter com ele e expus-lhe os 
movimentos internos da minha paternidade. O filósofo ouviu-me com 
alvoroço; declarou-me que Humanitas se agitava em meu seio; 
animou-me ao casamento; ponderou que eram mais alguns 
convivas que batiam à porta, etc. Compelle intrare, como dizia 
Jesus. E não me deixou sem provar que o apólogo evangélico não 
era mais do que um prenúncio do Humanitismo, erradamente 
interpretado pelos padres. 
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MORRO ABAIXO 


No fim de três meses, ia tudo à maravilha. O fluido, Sabina, os 
olhos da moca, os desejos do pai eram outros tantos impulsos que 
me levavam ao matrimônio. A lembrança de Virgília aparecia de 
quando em quando, a porta, e com ela um diabo negro, que me 
metia á cara um espelho, no qual eu via ao longe Virgília desfeita 
em lágrimas; mas outro diabo vinha, cor-de-rosa, com outro 
espelho, em que se refletia a figura de Nhã-loló, terna, luminosa, 
angélica. 

Não falo dos anos. Não os sentia; acrescentarei até que os 
deitara fora, certo domingo, em que fui à missa na capela do 
Livramento. Como o [Damasceno morava nos Cajueiros, eu 
acompanhava-os muitas vezes à missa. O morro estava ainda nu de 
habitações, salvo o velho palacete do alto, onde era a capela. Pois 
um domingo, ao descer com Nhä-lolö pelo braço, não sei que 
fenômeno se deu que fui deixando aqui dous anos, ali quatro, logo 
adiante cinco, de maneira que, quando cheguei abaixo, estava com 
vinte anos apenas, tão lépidos como tinham sido. 

Agora, se querem saber em que circunstâncias se deu o 
fenômeno, basta-lhes ler este capítulo até o fim. Vinhamos da 
missa, ela, o pai e eu. No meio do morro achamos um grupo de 
homens. Damasceno, que vinha ao pé de nós, percebeu o que era e 
adiantou-se alvoroçado; nós fomos atrás dele. E vimos isto: homens 
de todas as idades, tamanhos e cores, uns em mangas de camisa, 
outros de jaqueta, outros metidos em sobrecasacas esfrangalhadas; 
atitudes diversas, uns de cócoras, outros com as mãos apoiadas 


nos joelhos, estes sentados em pedras, aqueles encostados ao 
muro, e todos com os olhos fixos no centro, e as almas debrucadas 
das pupilas. 

— Que é? — perguntou-me Nha-loló. 

Fiz-Ihe sinal que se calasse; abri subtilmente caminho, e todos 
me foram cedendo espaco, sem que positivamente ninguém me 
visse. O centro tinha-lhes atado os olhos. Era uma briga de galos. Vi 
os dous contendores, dous galos de esporão agudo, olho de fogo e 
bico afiado. Ambos agitavam as cristas em sangue; o peito de um e 
de outro estava desplumado e rubro; invadia-os o cansaço. Mas 
lutavam ainda assim, olhos fitos nos olhos, bico abaixo, bico acima, 
golpe deste, golpe daquele, vibrantes e raivosos. Damasceno não 
sabia mais nada; o espetáculo eliminou para ele todo o universo. 
Em vão lhe disse que era tempo de descer: ele não respondia, não 
ouvia, concentrara-se no duelo. A briga de galos era uma de suas 
paixões. 

Foi nessa ocasião que Nhá-loló me puxou brandamente pelo 
braço, dizendo que nos fôssemos embora. Aceitei o conselho e vim 
com ela por ali abaixo. Já disse que o morro era então desabitado; 
disse-lhes também que vínhamos da missa, e não lhes tendo dito 
que chovia, era claro que fazia bom tempo, um sol delicioso. E forte. 
Tão forte que eu abri logo o guarda-sol, segurei-o pelo centro do 
cabo, e inclinei-o por modo que ajuntei uma página à filosofia do 
Quincas Borba: Humanitas osculou Humanitas... Foi assim que os 
anos me vieram caindo pelo morro abaixo. 


Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, a espera de Damasceno; 
ele veio daí a pouco rodeado dos apostadores, a comentar com eles 
a briga. Um destes, tesoureiro das apostas, distribuía um velho 
maco de notas de dez tostöes, que os vencedores recebiam 
duplamente alegres. Quanto aos galos, vinham sobracados pelo 
respectivo dono. Um deles trazia a crista tão comida e 
ensanguentada, que vi logo nele o vencido; mas era engano — o 
vencido era o outro, que náo trazia crista nenhuma. Ambos tinham o 
bico aberto, respirando a custo, esfalfados. Os apostadores, ao 
contrário, vinham alegres, sem embargo das fortes comoções da 
luta; biografavam os contendores, relembravam as proezas de 
ambos. Eu fui andando, vexado; Nhä-lolö, vexadíssima. 


CXXII 


UMA INTENÇÃO MUI FINA 


O que vexava a Nhã-loló era o pai. A facilidade com que ele se 
metera com os apostadores punha em relevo antigos costumes e 
afinidades sociais, e Nhã-loló chegara a temer que tal sogro me 
parecesse indigno. Era notável a diferença que ela fazia de si 
mesma; estudava-se e estudava-me. A vida elegante e polida 
atraía-a, principalmente porque lhe parecia o meio mais seguro de 
ajustar as nossas pessoas. Nhä-lolö observava, imitava, adivinhava; 
ao mesmo tempo dava-se ao esforco de mascarar a inferioridade da 
família. Naquele dia, porém, a manifestacáo do pai foi tamanha que 
a entristeceu grandemente. Eu busquei entáo diverti-la do assunto, 
dizendo-lhe muitas chancas e motes de bom-tom; vãos esforços, 
que náo a alegravam mais. Era táo profundo o abatimento, táo 
expressivo o desánimo, que cheguei a atribuir a Nhã-loló a intenção 
positiva de separar, no meu espírito, a sua causa da causa do pai. 
Este sentimento pareceu-me de grande elevação; era uma afinidade 
mais entre nós. 

“Não há remédio”, disse eu comigo, “vou arrancar esta flor a este 
pântano.” 


CXXIII 


O VERDADEIRO COTRIM 


Não obstante os meus quarenta e tantos anos, como eu amasse 
a harmonia da família, entendi não tratar o casamento sem primeiro 
falar ao Cotrim. Ele ouviu-me e respondeu-me seriamente que não 
tinha opinião em negócio de parentes seus. Podiam supor-lhe algum 
interesse, se acaso louvasse as raras prendas de Nhä-lolö; por isso 
calava-se. Mais: estava certo de que a sobrinha nutria por mim 
verdadeira paixão, mas se ela o consultasse, o seu conselho seria 
negativo. Não era levado por nenhum ódio; apreciava as minhas 
boas qualidades — não se fartava de as elogiar, como era de 
justiça; e pelo que respeita a Nhá-loló, não chegaria jamais a negar 
que era noiva excelente; mas daí a aconselhar o casamento ia um 
abismo. 

— Lavo inteiramente as mãos — concluiu ele. 

— Mas você achava outro dia que eu devia casar quanto 
antes... 

— Isso é outro negócio. Acho que é indispensável casar, 
principalmente tendo ambições políticas. Saiba que na política o 
celibato é uma remora. Agora, quanto à noiva, não posso ter voto, 
não quero, não devo, não é de minha honra. Parece-me que Sabina 
foi além, fazendo-lhe certas confidências, segundo me disse; mas 
em todo caso ela não é tia carnal de Nhá-loló, como eu. Olhe... mas 
não... não digo... 

— Diga. 

— Não; não digo nada. 


Talvez pareca excessivo o escrúpulo do Cotrim, a quem náo 
souber que ele possuía um caráter ferozmente honrado. Eu mesmo 
fui injusto com ele durante os anos que se seguiram ao inventário de 
meu pai. Reconheco que era um modelo. Arguiam-no de avareza, e 
cuido que tinham razão; mas a avareza é apenas a exageracäo de 
uma virtude, e as virtudes devem ser como os orçamentos: melhor é 
o saldo que o deficit. Como era muito seco de maneiras, tinha 
inimigos, que chegavam a acusá-lo de bárbaro. O único fato 
alegado neste particular era o de mandar com frequência escravos 


ao Calabouço, !”” donde eles desciam a escorrer sangue: mas, além 
de que ele só mandava os perversos e os fujões, ocorre que, tendo 
longamente contrabandeado em escravos, habituara-se de certo 
modo ao trato um pouco mais duro que esse gênero de negócio 
requeria, e não se pode honestamente atribuir à índole original de 
um homem o que é puro efeito de relações sociais. A prova de que 
o Cotrim tinha sentimentos pios encontrava-se no seu amor aos 
filhos, e na dor que padeceu quando lhe morreu Sara, dali a alguns 
meses; prova irrefutável, acho eu, e não única. Era tesoureiro de 
uma confraria, e irmão de várias irmandades, e até irmão remido de 
uma destas, o que não se coaduna muito com a reputação da 
avareza; verdade é que o benefício não caíra no chão: a irmandade 
(de que ele fora juiz) mandara-lhe tirar o retrato a óleo. Não era 
perfeito, decerto; tinha, por exemplo, o sestro de mandar para os 
jornais a notícia de um ou outro benefício que praticava — sestro 
repreensível ou não louvável, concordo; mas ele desculpava-se 
dizendo que as boas ações eram contagiosas, quando públicas; 
razão a que se não pode negar algum peso. Creio mesmo (e nisto 
faço o seu maior elogio) que ele não praticava, de quando em 
quando, esses benefícios senão com o fim de espertar a filantropia 
dos outros; e se tal era o intuito, força é confessar que a publicidade 
tornava-se uma condição sine qua non. Em suma, poderia dever 
algumas atenções, mas não devia um real a ninguém. 


177 A ponta do Calabouço localizava-se nas proximidades da praça Quinze de 
Novembro. Nesse local, no século XVI, foi erguida uma prisão para escravos. 


CXXIV 


VÁ DE INTERMÉDIO 


Que há entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Náo obstante, 
se eu náo compusesse este capítulo, padeceria o leitor um forte 
abalo, assaz danoso ao efeito do livro. Saltar de um retrato a um 
epitáfio pode ser real e comum; o leitor, entretanto, náo se refugia 
no livro, senáo para escapar a vida. Náo digo que este pensamento 
seja meu; digo que há nele uma dose de verdade, e que, ao menos, 
a forma é pinturesca. E repito: náo é meu. 


CXXV 


EPITÁFIO 
A 
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AQUI JAZ 


D. EULÄLIA DAMASCENA DE BRITO 
MORTA 
AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE 


ORAI POR ELA! 


CXXVI 


DESCONSOLAÇÃO 


O epitáfio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a moléstia 
de Nhá-loló, a morte, o desespero da família, o enterro. Ficam 
sabendo que morreu; acrescentarei que foi por ocasião da primeira 
entrada da febre amarela. Não digo mais nada, a não ser que a 
acompanhei até o último jazigo, e me despedi triste, mas sem 
lágrimas. Concluí que talvez não a amasse deveras. 

Vejam agora a que excessos pode levar uma inadvertência; 
doeu-me um pouco a cegueira da epidemia que, matando à direita e 
á esquerda, levou também uma jovem dama, que tinha de ser minha 
mulher; não cheguei a entender a necessidade da epidemia, menos 
ainda, daquela morte. Creio até que esta me pareceu ainda mais 
absurda que todas as outras mortes. Quincas Borba, porém, 
explicou-me que epidemias eram úteis à espécie, embora 
desastrosas para uma certa porção de indivíduos; fez-me notar que, 
por mais horrendo que fosse o espetáculo, havia uma vantagem de 
muito peso: a sobrevivência do maior número. Chegou a perguntar- 
me se, no meio do luto geral, não sentia eu algum secreto encanto 
em ter escapado às garras da peste; mas esta pergunta era tão 
insensata, que ficou sem resposta. 

Se não contei a morte, não conto igualmente a missa do sétimo 
dia. A tristeza do Damasceno era profunda; esse pobre homem 
parecia uma ruína. Quinze dias depois estive com ele; continuava 
inconsolável, e dizia que a dor grande com que Deus o castigara 
fora ainda aumentada com a que lhe infligiram os homens. Não me 
disse mais nada. Três semanas depois tornou ao assunto, e então 


confessou-me que, no meio do desastre irreparävel, quisera ter a 
consolacáo da presenca dos amigos. Doze pessoas apenas, e trés 
quartas partes amigos do Cotrim, acompanharam á cova o cadáver 
de sua querida filha. E ele fizera expedir oitenta convites. Ponderei- 
Ihe que as perdas eram táo gerais que bem se podia desculpar essa 
desatencáo aparente. Damasceno abanava a cabeca de um modo 
incrédulo e triste. 


— Qual! — gemia ele. — Desampararam-me. 

Cotrim, que estava presente: 

— Vieram os que deveras se interessam por vocé e por nós. Os 
oitenta viriam por formalidade, falariam da inércia do governo, das 
panaceias dos boticários, do preco das casas, ou uns dos outros... 

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabeca, e 
suspirou: 

— Mas viessem! 


CXXVII 


FORMALIDADE 


Grande cousa é haver recebido do céu uma partícula da 
sabedoria, o dom de achar as relações das cousas, a faculdade de 
as comparar e o talento de concluir! Eu tive essa distinção psíquica; 
eu a agradeço ainda agora do fundo do meu sepulcro. 

De fato, o homem vulgar que ouvisse a última palavra do 
Damasceno não se lembraria dela, quando, tempos depois, 
houvesse de olhar para uma gravura representando seis damas 
turcas. Pois eu lembrei-me. Eram seis damas de Constantinopla — 
modernas —, em trajos de rua, cara tapada, não com um espesso 
pano que as cobrisse deveras, mas com um véu tenuíssimo, que 
simulava descobrir somente os olhos, e na realidade descobria a 
cara inteira. E eu achei graça a essa esperteza da faceirice 
muçulmana, que assim esconde o rosto — e cumpre o uso —, mas 
não o esconde — e divulga a beleza. Aparentemente, nada há entre 
as damas turcas e o Damasceno; mas se tu és um espírito profundo 
e penetrante (e duvido muito que me negues isso), compreenderás 
que, tanto num como noutro caso, surge aí a orelha de uma rígida e 
meiga companheira do homem social... 

Amável Formalidade, tu és, sim, o bordão da vida, o bálsamo 
dos corações, a medianeira entre os homens, o vínculo da terra e do 
céu; tu enxugas as lágrimas de um pai, tu captas a indulgência de 
um Profeta. Se a dor adormece, e a consciência se acomoda, a 
quem, senão a ti, devem esse imenso benefício? A estima que 
passa de chapéu na cabeça não diz nada à alma; mas a indiferença 
que corteja deixa-lhe uma deleitosa impressão. A razão é que, ao 


contrário de uma velha fórmula absurda, náo é a letra que mata; a 
letra dá vida;'”® o espírito é que é objeto de controvérsia, de dúvida, 
de interpretacáo e conseguintemente de luta e de morte. Vive tu, 
amável Formalidade, para sossego do Damasceno e glöria de 
Muhammed.!?? 


178 Alusão ao texto de Coríntios 3:6. 
179 Maomé (571-632). Líder religioso fundador do islamismo. 


CXXVIII 


NA CAMARA 


E notai bem que eu vi a gravura turca, dous anos depois das 
palavras de Damasceno, e vi-a na Camara dos Deputados, em meio 
de grande burburinho, enquanto um deputado discutia um parecer 
da comissáo do orcamento, sendo eu também deputado. Para quem 
há lido este livro é escusado encarecer a minha satisfação, e para 
os outros é igualmente inútil. Era deputado, e vi a gravura turca, 
recostado na minha cadeira, entre um colega, que contava uma 
anedota, e outro, que tirava a lápis, nas costas de uma sobrecarta, O 
perfil do orador. O orador era o Lobo Neves. A onda da vida trouxe- 
nos a mesma praia, como duas botelhas de náufragos, ele contendo 
o seu ressentimento, eu devendo conter o meu remorso; e emprego 
esta forma suspensiva, dubitativa ou condicional, para o fim de dizer 
que efetivamente náo continha nada, a náo ser a ambicáo de ser 
ministro. 


CXXIX 


SEM REMORSOS 


Náo tinha remorsos. Se possuísse os aparelhos próprios, incluía 
neste livro uma página de química, porque havia de decompor o 
remorso até os mais simples elementos, com o fim de saber de um 
modo positivo e concludente por que razáo Aquiles passeia á roda 
de Troia o cadáver do adversário,19 e lady Macbeth passeia à volta 
da sala a sua mancha de sangue.!8! Mas eu não tenho aparelhos 
químicos, como náo tinha remorsos, tinha vontade de ser ministro 
de Estado. Contudo, se hei de acabar este capítulo, direi que náo 
quisera ser Aquiles nem lady Macbeth; e que, a ser alguma cousa, 
antes Aquiles, antes passear ovante’®? o cadáver do que a mancha; 
ouvem-se no fim as súplicas de Príamo, e ganha-se uma bonita 
reputacáo militar e literária. Eu náo ouvia as súplicas de Priamo, 
mas o discurso do Lobo Neves, e náo tinha remorsos. 


180 Aquiles, para vingar a morte de Pátroclo, mata Heitor, filho do rei Príamo de 
Troia, arrastando o cadáver ao redor da muralha da cidade. O episódio é narrado 
no canto XXIV do poema épico Ilíada, atribuído a Homero. 

181 Lady Macbeth é a esposa do general Macbeth. Ambiciosa, persuadiu o 
marido a matar o rei Duncan, na tragédia Macbeth (1603/1607), de William 
Shakespeare. 

182 Que recebe ovacáo, triunfante, ovacionado. 


CXXX 


PARA INTERCALAR NO CAPÍTULO CXXIX 


A primeira vez que pude falar a Virgília, depois da presidéncia, 
foi num baile em 1855. Trazia um soberbo vestido de gorgoráo azul, 
e ostentava as luzes o mesmo par de ombros de outro tempo. Náo 
era a frescura da primeira idade; ao contrário; mas ainda estava 
formosa, de uma formosura outonica, realcada pela noite. Lembra- 
me que falamos muito, sem aludir a cousa nenhuma do passado. 
Subentendia-se tudo. Um dito remoto, vago, ou entáo um olhar, e 
mais nada. Pouco depois retirou-se; eu fui vé-la descer as escadas, 
e náo sei por que fenómeno de ventriloquismo cerebral (perdoem- 
me os filólogos essa frase bárbara) murmurei comigo esta palavra 
profundamente retrospectiva: 

— Magnífica! 

Convém intercalar este capítulo entre a primeira oracáo e a 
segunda do capítulo CXXIX. 


CXXXI 


DE UMA CALÚNIA 


Como eu acabava de dizer aquilo, pelo processo ventríloquo- 
cerebral — o que era simples opinião e não remorso —, senti que 
alguém me punha a mão no ombro. Voltei-me; era um antigo 
companheiro, oficial de marinha, jovial, um pouco despejado de 
maneiras. Ele sorriu maliciosamente, e disse-me: 

— Seu maganão! Recordações do passado, hem? 

— Viva o passado! 

— Você naturalmente foi reintegrado no emprego. 

— Salta, pelintra! — disse eu, ameaçando-o com o dedo. 

Confesso que este diálogo era uma indiscrição — principalmente 
a última réplica. E com tanto maior prazer o confesso, quanto que as 
mulheres é que têm fama de indiscretas, e não quero acabar o livro 
sem retificar essa noção do espírito humano. Em pontos de 
aventura amorosa, achei homens que sorriam, ou negavam a custo, 
de um modo frio, monossilábico, etc., ao passo que as parceiras não 
davam por si, e jurariam aos Santos Evangelhos que era tudo uma 
calúnia. A razão desta diferença é que a mulher (salva a hipótese do 
capítulo CI e outras) entrega-se por amor, ou seja, o amor-paixão de 
Stendhal,183 ou o puramente físico de algumas damas romanas, por 
exemplo, ou polinésias, lapónias, cafres, e pode ser que outras 
raças civilizadas; mas o homem — falo do homem de uma 
sociedade culta e elegante —, o homem conjuga a sua vaidade ao 
outro sentimento. Além disso (e refiro-me sempre aos casos 
defesos), a mulher, quando ama outro homem, parece-lhe que 
mente a um dever, e portanto tem de dissimular com arte maior, tem 


de refinar a aleivosia;'®* ao passo que o homem, sentindo-se causa 
da infração e vencedor de outro homem, fica legitimamente 
orgulhoso, e logo passa a outro sentimento menos ríspido e menos 
secreto — essa boa fatuidade, que é a transpiração luminosa do 
mérito. 


Mas seja ou náo verdadeira a minha explicacáo, basta-me deixar 
escrito nesta página, para uso dos séculos, que a indiscrição das 
mulheres é uma burla inventada pelos homens; em amor, pelo 
menos, elas sáo um verdadeiro sepulcro. Perdem-se muita vez por 
desastradas, por inquietas, por náo saberem resistir aos gestos, aos 
olhares; e é por isso que uma grande dama e fino espírito, a rainha 
de Navarra, empregou algures esta metáfora para dizer que toda a 
aventura amorosa vinha a descobrir-se por forca, mais tarde ou 
mais cedo: “Náo há cachorrinho táo adestrado, que alfim Ihe náo 


oucamos o latir”.185 


183 No ensaio Do amor, publicado em 1822, Stendhal especifica quatro tipos de 
amor: o amor-físico, o amor-gosto, o amor-vaidade e o amor-paixáo. 

184 Deslealdade cometida por meio de dissimulacáo, traicáo, descumprimento de 
promessa. 

185 Essa citação consta da obra Heptameron (1559), conjunto de 72 contos 
escritos por Margarida de Navarra, ou Margarida de Angouléme (1527-1549). 


CXXXII 


QUE NÃO É SÉRIO 


Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que entre o 
nosso povo, quando uma pessoa vê outra pessoa arrufada, costuma 
perguntar-lhe: “Gentes, quem matou seus cachorrinhos?”, como se 
dissesse: “quem lhe levou os amores, as aventuras secretas, etc.” 
Mas este capítulo náo é sério. 


CXXXIII 


O PRINCÍPIO DE HELVETIUS186 


Estávamos no ponto em que o oficial de marinha me arrancou a 
confissão dos amores de Virgília, e aqui emendo eu o princípio de 
Helvetius — ou, por outra, explico-o. O meu interesse era calar; 
confirmar a suspeita de uma cousa antiga fora provocar algum ódio 
sopitado, dar origem a um escândalo, quando menos adquirir a 
reputação de indiscreto. Era esse o interesse; e entendendo-se o 
princípio de Helvetius de um modo superficial, isso é o que devia ter 
feito. Mas eu já dei o motivo da indiscrição masculina: antes daquele 
interesse de segurança, havia outro, o do desvanecimento, que é 
mais íntimo, mais imediato: o primeiro era reflexivo, supunha um 
silogismo anterior; o segundo era espontâneo, instintivo, vinha das 
entranhas do sujeito; finalmente, o primeiro tinha o efeito remoto, o 
segundo, próximo. Conclusão: o princípio de Helvetius é verdadeiro 
no meu caso — a diferença é que não era o interesse aparente, mas 
o recôndito. 


186 Claude Adrien Helvétius (1715-1771), poeta e filósofo francês. Em Do 
espírito, de 1758, expõe sua tese de cunho materialista de que somos aquilo que 
os objetos ao redor nos fazem. Assim, sensível às suas necessidades, o ser 
humano busca maneiras de atendê-las. 


CXXXIV 


CINQUENTA ANOS 


Não lhes disse ainda — mas digo-o agora — que quando Virgilia 
descia a escada, e o oficial de marinha me tocava no ombro, tinha 
eu cinquenta anos. Era portanto a minha vida que descia pela 
escada abaixo — ou a melhor parte, ao menos, uma parte cheia de 
prazeres, de agitacöes, de sustos — capeada de dissimulacáo e 
duplicidade —, mas enfim a melhor, se devemos falar a linguagem 
usual. Se, porém, empregarmos outra mais sublime, a melhor parte 
foi a restante, como eu terei a honra de lhes dizer nas poucas 
páginas deste livro. 

Cinquenta anos! Náo era preciso confessá-lo. Já se vai sentindo 
que o meu estilo náo é táo lesto como nos primeiros dias. Naquela 
ocasiáo, cessado o diálogo com o oficial de marinha, que enfiou a 
capa e saiu, confesso que fiquei um pouco triste. Voltei á sala, 
lembrou-me dancar uma polca, embriagar-me das luzes, das flores, 
dos cristais, dos olhos bonitos, e do burburinho surdo e ligeiro das 
conversas particulares. E não me arrependo; remocei. Mas, meia 
hora depois, quando me retirei do baile, às quatro da manhã, o que 
é que fui achar no fundo do carro? Os meus cinquenta anos. Lá 
estavam eles, os teimosos, não tolhidos de frio, nem reumáticos — 
mas cochilando a sua fadiga, um pouco cobiçosos de cama e de 
repouso. Então — e vejam até que ponto pode ir a imaginação de 
um homem, com sono —, então pareceu-me ouvir de um morcego 
encarapitado no tejadilho: Sr. Brás Cubas, a rejuvenescência estava 
na sala, nos cristais, nas luzes, nas sedas — enfim, nos outros. 


CXXXV 


OBLIVION187 


E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas páginas, 
fecha o livro e náo lé as restantes. Para ela extinguiu-se o interesse 
da minha vida, que era o amor. Cinquenta anos! Náo é ainda a 
invalidez, mas já náo é a frescura. Venham mais dez, e eu 
entenderei o que um inglés dizia, entenderei que “cousa é náo achar 
já quem se lembre de meus pais, e de que modo me há de encarar 
O próprio ESQUECIMENTO.” 

Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo é que se deem 
todas as honras a um personagem tão desprezado e tão digno, 
conviva da última hora, mas certo. Sabe-o a dama que luziu na 
aurora do atual reinado, e mais dolorosamente a que ostentou suas 
graças em flor sob o ministério Paraná, 'ºº porque esta acha-se mais 
perto do triunfo, e sente já que outras lhe tomaram o carro. Então, 
se é digna de si mesma, não teima em espertar a lembrança morta 
ou expirante; não busca no olhar de hoje a mesma saudação do 
olhar de ontem, quando eram outros os que encetavam a marcha da 
vida, de alma alegre e pé veloz. Tempora mutantur.'®? Compreende 
que este turbilhão é assim mesmo, leva as folhas do mato e os 
farrapos do caminho, sem exceção nem piedade; e se tiver um 
pouco de filosofia, não inveja, mas lastima as que lhe tomaram o 
carro, porque também elas hão de ser apeadas pelo estribeiro 
OBLIVION. Espetáculo, cujo fim é divertir o planeta Saturno, que anda 
muito aborrecido. 


187 Esquecimento. 
188 Honório Hermeto Carneiro Leáo (1801-1856), marqués de Paraná. Político do 


partido Conservador durante o Segundo Reinado. Presidiu o Ministério da 
Conciliacáo (1853-1856). 
189 Expressáo latina que significa “os tempos mudam”. 


CXXXVI 


INUTILIDADE 


Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um capítulo 
inútil. 


CXXXVII 


A BARRETINA120 


E dai, nao; ele resume as reflexöes que fiz no dia seguinte ao 
Quincas Borba, acrescentando que me sentia acabrunhado, e mil 
outras cousas tristes. Mas esse filósofo, com o elevado tino de que 
dispunha, bradou-me que eu ia escorregando na ladeira fatal da 
melancolia. 

— Meu caro Brás Cubas, náo te deixes vencer desses vapores. 
Que diacho! É preciso ser homem! Ser forte! Lutar! Vencer! Brilhar! 
Influir! Dominar! Cinquenta anos é a idade da ciência e do governo. 
Ânimo, Brás Cubas; não me sejas palerma. Que tens tu com essa 
sucessão de ruína a ruína ou de flor a flor? Trata de saborear a vida; 
e fica sabendo que a pior filosofia é a do choramigas que se deita à 
margem do rio para o fim de lastimar o curso incessante das águas. 
O ofício delas é não parar nunca; acomoda-te com a lei, e trata de 
aproveitá-la. 

Vê-se nas menores cousas o que vale a autoridade de um 
grande filósofo. As palavras do Quincas Borba tiveram o condão de 
sacudir o torpor moral e mental em que andava. Vamos lá; façamo- 
nos governo, é tempo. Eu não havia intervindo até então nos 
grandes debates. Cortejava a pasta por meio de rapapés, chás, 
comissões e votos; e a pasta não vinha. Urgia apoderar-me da 
tribuna. 

Comecei devagar. Três dias depois, discutindo-se o orçamento 
da Justiça, aproveitei o ensejo para perguntar modestamente ao 
ministro se não julgava útil diminuir a barretina da Guarda Nacional. 
Não tinha vasto alcance o objeto da pergunta; mas ainda assim 


demonstrei que não era indigno das cogitações de um homem de 


Estado; e citei Filopémen,*9 que ordenou a substituição dos 
broquéis de suas tropas, que eram pequenos, por outros maiores, e 
bem assim as lancas, que eram demasiado leves; fato que a história 
náo achou que desmentisse a gravidade de suas páginas. O 
tamanho das nossas barretinas estava pedindo um corte profundo, 
náo só por serem deselegantes, mas também por serem anti- 
higiénicas. Nas paradas, ao sol, o excesso de calor produzido por 
elas podia ser fatal. Sendo certo que um dos preceitos de 
Hipócrates era trazer a cabeca fresca, parecia cruel obrigar um 
cidadáo, por simples consideracáo de uniforme, a arriscar a saúde e 
a vida, e consequentemente o futuro da família. A Cámara e o 
governo deviam lembrar-se que a Guarda Nacional era o anteparo 
da liberdade e da independéncia, e que o cidadáo, chamado a um 
servico gratuito, frequente e penoso, tinha direito a que se lhe 
diminuísse o ônus, decretando um uniforme leve e maneiro. 
Acrescia que a barretina, por seu peso, abatia a cabeca dos 
cidadáos, e a pátria precisava de cidadáos cuja fronte pudesse 
levantar-se altiva e serena diante do poder; e concluí com esta ideia: 
o choráo, que inclina os seus galhos para a terra, é árvore de 
cemitério; a palmeira, erecta e firme, é árvore do deserto, das 
pracas e dos jardins. 

Vária foi a impressáo deste discurso. Quanto á forma, ao rapto 
eloquente, á parte literária e filosófica, a opiniäo foi só uma; 
disseram-me todos que era completo, e que de uma barretina 
ninguém ainda conseguira tirar tantas ideias. Mas a parte política foi 
considerada por muitos deplorável; alguns achavam o meu discurso 
um desastre parlamentar; enfim, vieram dizer-me que outros me 
davam já em oposição, entrando nesse número os oposicionistas da 
Câmara, que chegaram a insinuar a conveniência de uma moção de 
desconfiança. Repeli energicamente tal interpretação, que não era 
só errônea, mas caluniosa, à vista da notoriedade com que eu 
sustentava o gabinete; acrescentei que a necessidade de diminuir a 
barretina não era tamanha que não pudesse esperar alguns anos; e 
que, em todo caso, eu transigiria na extensão do corte, contentando- 
me com três quartos de polegada ou menos; enfim, dado mesmo 


que a minha ideia náo fosse adotada, bastava-me té-la iniciado no 
parlamento. 

Quincas Borba, porém, náo fez restricáo alguma. 

— Náo sou homem político — disse-me ele ao jantar —; náo sei 
se andaste bem ou mal; sei que fizeste um excelente discurso. 

E entáo notou as partes mais salientes, as belas imagens, os 
argumentos fortes, com esse comedimento de louvor que táo bem 
fica a um grande filósofo; depois, tomou o assunto á sua conta, e 
impugnou a barretina com tal forca, com tamanha lucidez, que 
acabou convencendo-me efetivamente do seu perigo. 


190 Chapéu militar de formato cilíndrico. 
191 Filopémen (253-184 a.C.). General conhecido como “o último dos gregos”, foi 
líder da confederacáo das cidades-estado de Acaia. 


CXXXVIII 


A UM CRÍTICO 


Meu caro crítico, 

Algumas páginas atrás, dizendo eu que tinha cinquenta anos, 
acrescentei: “Já se vai sentindo que o meu estilo náo é täo lesto 
como nos primeiros dias”. Talvez aches esta frase incompreensível, 
sabendo-se o meu atual estado; mas eu chamo a tua atencáo para 
a subtileza daquele pensamento. O que eu quero dizer náo é que 
esteja agora mais velho do que quando comecei o livro. A morte näo 
envelhece. Quero dizer, sim, que em cada fase da narracáo da 
minha vida experimento a sensacáo correspondente. Valha-me 
Deus! É preciso explicar tudo. 


CXXXIX 


DE COMO NÃO FUI MINISTRO D'ESTADO 


CXL 


QUE EXPLICA O ANTERIOR 


Há cousas que melhor se dizem calando; tal é a matéria do 
capítulo anterior. Podem entendé-lo os ambiciosos malogrados. Se 
a paixáo do poder é a mais forte de todas, como alguns inculcam, 
imaginem o desespero, a dor, o abatimento do dia em que perdi a 
cadeira da Cámara dos Deputados. lam-se-me as esperanças 
todas; terminava a carreira política. E notem que o Quincas Borba, 
por induções filosóficas que fez, achou que a minha ambição não 
era a paixão verdadeira do poder, mas um capricho, um desejo de 
folgar. Na opinião dele, este sentimento, não sendo mais profundo 
que o outro, amofina muito mais, porque orça pelo amor que as 
mulheres têm às rendas e toucados. Um Cromwell ou um 
Bonaparte, acrescentava ele, por isso mesmo que os queima a 
paixão do poder, lá chegam à fina força ou pela escada da direita, 
ou pela da esquerda. Não era assim o meu sentimento; este, não 
tendo em si a mesma força, não tem a mesma certeza do resultado; 
e daí a maior aflição, o maior desencanto, a maior tristeza. O meu 
sentimento, segundo o Humanitismo... 

— Vai para o diabo com o teu Humanitismo — interrompi-o —; 
estou farto de filosofias que me não levam a cousa nenhuma. 

A dureza da interrupção, tratando-se de tamanho filósofo, 
equivalia a um desacato; mas ele próprio desculpou a irritação com 
que lhe falei. Trouxeram-nos café; era uma hora da tarde, 
estávamos na minha sala de estudo, uma bela sala, que dava para 
o fundo da chácara, bons livros, objetos d'arte, um Voltaire entre 
eles, um Voltaire de bronze, que nessa ocasião parecia acentuar o 


risinho de sarcasmo com que me olhava, o ladrão; cadeiras 
excelentes; fora, o sol, um grande sol, que o Quincas Borba, náo sei 
se por chalaca ou poesia, chamou um dos ministros da natureza; 
corria um vento fresco, o céu estava azul. De cada janela — eram 
trés — pendia uma gaiola com pássaros, que chilreavam as suas 
óperas rústicas. Tudo tinha a aparéncia de uma conspiracáo das 
cousas contra o homem: e, conquanto eu estivesse na minha sala, 
olhando para a minha chácara, sentado na minha cadeira, ouvindo 
os meus pássaros, ao pé dos meus livros, alumiado pelo meu sol, 
náo chegava a curar-me das saudades daquela outra cadeira, que 
náo era minha. 


CXLI 


OS CÃES 


— Mas, enfim, que pretendes fazer agora? — perguntou-me 
Quincas Borba, indo pôr a xícara vazia no parapeito de uma das 
janelas. 

— Não sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens. Estou 
envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos 
sonhos, e não sou nada. 

— Nada! — interrompeu-me Quincas Borba com um gesto de 
indignação. 

Para distrair-me, convidou-me a sair, saímos para os lados do 
Engenho Velho. lamos a pé, filosofando as cousas. Nunca me há de 
esquecer o benefício desse passeio. A palavra daquele grande 
homem era o cordial da sabedoria. Disse-me ele que eu não podia 
fugir ao combate; se me fechavam a tribuna, cumpria-me abrir um 
jornal. Chegou a usar uma expressão menos elevada, mostrando 
assim que a língua filosófica podia uma ou outra vez, retemperar-se 
no calão do povo. Funda um jornal, disse-me ele, e “desmancha 
toda esta igrejinha”. 

— Magnífica ideia! Vou fundar um jornal, vou escachá-los, vou... 

— Lutar. Podes escachá-los ou não, o essencial é que lutes. 
Vida é luta. Vida sem luta é um mar morto no centro do organismo 
universal. 


Daí a pouco demos com uma briga de cáes; fato que aos olhos 
de um homem vulgar náo teria valor. Quincas Borba fez-me parar e 
observar os cáes. Eram dous. Notou que ao pé deles estava um 
osso, motivo da guerra, e náo deixou de chamar a minha atencáo 
para a circunstáncia de que o osso náo tinha carne. Um simples 
osso nu. Os cáes mordiam-se, rosnavam, com o furor nos olhos... 
Quincas Borba meteu a bengala debaixo do braco, e parecia em 
éxtase. 

— Que belo que isto é! — dizia ele de quando em quando. 

Quis arrancar-me dali, mas náo pude; ele estava arraigado ao 
cháo, e só continuou a andar quando a briga cessou inteiramente, e 
um dos cáes, mordido e vencido, foi levar a sua fome a outra parte. 
Notei que ficara sinceramente alegre, posto contivesse a alegria, 
segundo convinha a um grande filósofo. Fez-me observar a beleza 
do espetáculo, relembrou o objeto da luta, concluiu que os cáes 
tinham fome; mas a privacáo do alimento era nada para os efeitos 
gerais da filosofia. Nem deixou de recordar que em algumas partes 
do globo o espetáculo é mais grandioso: as criaturas humanas é 
que disputam aos cáes os ossos e outros manjares menos 
apetecíveis; luta que se complica muito, porque entra em acáo a 
inteligéncia do homem, com todo o acúmulo de sagacidade que lhe 
deram os séculos, etc. 


CXLII 


O PEDIDO SECRETO 


Quanta cousa num minuete! — como dizia o outro. Quanta 
cousa numa briga de cães! Mas eu não era um discípulo servil ou 
medroso, que deixasse de fazer uma ou outra objeção adequada. 
Andando, disse-lhe que tinha uma dúvida; não estava bem certo da 
vantagem de disputar a comida aos cães. Ele respondeu-me com 
excepcional brandura: 

— Disputá-la aos outros homens é mais lógico, porque a 
condição dos contendores é a mesma, e leva o osso o que for mais 
forte. Mas por que não será um espetáculo grandioso disputá-lo aos 
cães?  Voluntariamente, comem-se gafanhotos, como o 
Precursor,192 ou cousa pior, como Ezequiel;**% logo, o ruim é 
comível; resta saber se é mais digno do homem disputá-lo, por 
virtude de uma necessidade natural, ou preferi-lo, para obedecer a 
uma exaltação religiosa, isto é, modificável, ao passo que a fome é 
eterna, como a vida e como a morte. 

Estávamos à porta de casa; deram-me uma carta, dizendo que 
vinha de uma senhora. Entramos; e o Quincas Borba, com a 
discrição própria de um filósofo, foi ler a lombada dos livros de uma 
estante, enquanto eu lia a carta, que era de Virgilia: 


Meu bom amigo, 
Dona Plácida está muito mal. Peço-lhe o favor de fazer alguma cousa por ela; 


mora no beco das Escadinhas; veja se alcança metê-la na Misericórdia. 194 


Sua amiga sincera, 


Nf 


Nao era a letra fina e correta de Virgília, mas grossa e desigual; 
o V da assinatura não passava de um rabisco sem intenção 
alfabética de maneira que, se a carta aparecesse, era mui difícil 
atribuir-lhe a autoria. Virei e revirei o papel. Pobre D. Plácida! Mas 
eu tinha-lhe deixado os cinco contos da praia da Gamboa, e não 
podia compreender que... 

— Vais compreender — disse Quincas Borba, tirando um livro da 
estante. 

— O quê? — perguntei espantado. 

— Vais compreender que eu só te disse a verdade. Pascal é um 
dos meus avós espirituais; e, conquanto a minha filosofia valha mais 
que a dele, não posso negar que era um grande homem. Ora, que 
diz ele nesta página? — E, chapéu na cabeça, bengala sobraçada, 
apontava o lugar com o dedo. — Que diz ele? Diz que o homem tem 
“uma grande vantagem sobre o resto do universo: sabe que morre, 
ao passo que o universo ignora-o absolutamente”. Vês? Logo, o 
homem que disputa o osso a um cão tem sobre este a grande 
vantagem de saber que tem fome; e é isto que torna grandiosa a 
luta, como eu dizia. “Sabe que morre” é uma expressão profunda; 
creio todavia que é mais profunda a minha expressão: sabe que tem 
fome. Porquanto, o fato da morte limita, por assim dizer, o 
entendimento humano; a consciência da extinção dura um breve 
instante e acaba para nunca mais, ao passo que a fome tem a 
vantagem de voltar, de prolongar o estado consciente. Parece-me 
(se não vai nisso alguma imodéstia) que a fórmula de Pascal é 
inferior à minha, sem todavia deixar de ser um grande pensamento, 
e Pascal, um grande homem. 


192 Trata-se de Sáo Joáo Batista, que, segundo a tradicáo cristá, anunciou a 
chegada de Cristo. Por ter vivido no deserto, alimentava-se de mel e gafanhotos, 
conforme consta em Mateus 3:4 e Lucas 1:6. 

193 Ezequiel foi um profeta que teria se alimentado de um papiro por ordem de 
Deus. O episódio encontra-se em Ezequiel 3. 

194 Santa Casa da Misericórdia do Rio de Janeiro, fundada em 1582 pelo jesuíta 
José de Anchieta. 


CXLIII 


NÃO VOU 


Enquanto ele restituía o livro à estante, relia eu o bilhete. Ao 
jantar, vendo que eu falava pouco, mastigava sem acabar de engolir, 
fitava o canto da sala, a ponta da mesa, um prato, uma cadeira, uma 
mosca invisível, disse-me ele: 

— Tens alguma cousa; aposto que foi aquela carta? 

— Foi. 

Realmente, sentia-me aborrecido, incomodado com o pedido de 
Virgília. Tinha dado a D. Plácida cinco contos de réis; duvido muito 
que ninguém fosse mais generoso do que eu, nem tanto. Cinco 
contos! E que fizera deles? Naturalmente botou-os fora, comeu-os 
em grandes festas, e agora toca para a Misericórdia, e eu que a 
leve! Morre-se em qualquer parte. Acresce que eu não sabia ou não 
me lembrava do tal beco das Escadinhas; mas, pelo nome, parecia- 
me algum recanto estreito e escuro da cidade. Tinha de lá ir, chamar 
a atenção dos vizinhos, bater à porta, etc. Que maçada! Não vou. 


CXLIV 


UTILIDADE RELATIVA 


Mas a noite, que é boa conselheira, ponderou que a cortesia 
mandava obedecer aos desejos da minha antiga dama. 

“Letras vencidas, urge pagá-las” — disse eu ao levantar-me. 

Depois do almoco fui á casa de D. Plácida; achei um molho de 
ossos, envolto em molambos, estendido sobre um catre velho e 
nauseabundo; dei-lhe algum dinheiro. No dia seguinte fi-la 
transportar para a Misericórdia, onde ela morreu uma semana 
depois. Minto: amanheceu morta; saiu da vida às escondidas, tal 
qual entrara. Outra vez perguntei, a mim mesmo, como no capítulo 
LXXV, se era para isto que o sacristão da Sé e a doceira trouxeram 
D. Plácida à luz, num momento de simpatia específica. Mas adverti 
logo que, se não fosse D. Plácida, talvez os meus amores com 
Virgília tivessem sido interrompidos, ou imediatamente quebrados, 
em plena efervescência; tal foi, portanto, a utilidade da vida de D. 
Plácida. Utilidade relativa, convenho; mas que diacho há absoluto 
nesse mundo? 


CXLV 


SIMPLES REPETIÇÃO 


Quanto aos cinco contos, náo vale a pena dizer que um canteiro 
da vizinhanca fingiu-se enamorado de D. Plácida, logrou espertar- 
Ihe os sentidos, ou a vaidade, e casou com ela; no fim de alguns 
meses inventou um negócio, vendeu as apólices e fugiu com o 
dinheiro. Não vale a pena. É o caso dos cães do Quincas Borba. 
Simples repetição de um capítulo. 


CXLVI 


O PROGRAMA 


Urgia fundar o jornal. Redigi o programa, que era uma aplicação 
política do Humanitismo; somente, como o Quincas Borba não 
houvesse ainda publicado o livro (que aperfeiçoava de ano em ano), 
assentamos de lhe não fazer nenhuma referência. Quincas Borba 
exigiu apenas uma declaração, autógrafa e reservada, de que 
alguns princípios novos aplicados à política eram tirados do livro 
dele, ainda inédito. 

Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade, 
destruir os abusos, defender os sãos princípios de liberdade e 
conservação; fazia um apelo ao comércio e à lavoura; citava 
Guizot!* e Ledru-Rollin,'?º e acabava com esta ameaça, que o 
Quincas Borba achou mesquinha e local: “A nova doutrina que 
professamos há de inevitavelmente derribar o atual ministério”. 
Confesso que, nas circunstâncias políticas da ocasião, o programa 
pareceu-me uma obra-prima. A ameaça do fim, que o Quincas 
Borba achou mesquinha, demonstrei-lhe que era saturada do mais 
puro Humanitismo, e ele mesmo o confessou depois. Porquanto, o 
Humanitismo não excluía nada; as guerras de Napoleão e uma 
contenda de cabras eram, segundo a nossa doutrina, a mesma 
sublimidade, com a diferença que os soldados de Napoleão sabiam 
que morriam, cousa que aparentemente não acontece às cabras. 
Ora, eu não fazia mais do que aplicar às circunstâncias a nossa 
fórmula filosófica: Humanitas queria substituir Humanitas para 
consolação de Humanitas. 


— Tu és o meu discípulo amado, o meu califa — bradou Quincas 
Borba, com uma nota de ternura, que até entäo Ihe näo ouvira. — 
Posso dizer como o grande Muhammed: nem que venham agora 


contra mim o Sol e a Lua, não recuarei das minhas ideias.!9” Crê, 
meu caro Brás Cubas, que esta é a verdade eterna, anterior aos 
mundos, posterior aos séculos. 


195 Francois Pierre Guillaume Guizot (1787-1874). Político e historiador francés. 
196 Alexandre Ledru-Rollin (1807-1874). Político e advogado francês. 
Progressista, foi um dos apoiadores do sufrágio universal. 

197 Episódio relatado na biografia de Maomé, An History of Mohammedanism 
(1817), do historiador inglés Charles Mills (1788-1826). 


CXLVII 


O DESATINO 


Mandei logo para a imprensa uma notícia discreta, dizendo que 
provavelmente comecaria a publicacáo de um jornal oposicionista, 
daí a algumas semanas, redigido pelo Doutor Brás Cubas. Quincas 
Borba, a quem li a notícia, pegou da pena, e acrescentou ao meu 
nome, com uma fraternidade verdadeiramente humanística, esta 
frase: “um dos mais gloriosos membros da passada cámara”. 

No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um pouco 
transtornado, mas dissimulava, afetando sossego e até alegria. Vira 
a notícia do jornal, e achou que devia, como amigo e parente, 
dissuadir-me de semelhante ideia. Era um erro, um erro fatal. 
Mostrou que eu ia colocar-me numa situacáo difícil, e de certa 
maneira trancar as portas do parlamento. O ministério, náo só Ihe 
parecia excelente, o que aliás podia náo ser a minha opiniáo, mas 
com certeza viveria muito; e que podia eu ganhar com indispó-lo 
contra mim? Sabia que alguns dos ministros me eram afeicoados; 
náo era impossível uma vaga, e... Interrompi-o nesse ponto, para 
Ihe dizer que meditara muito o passo que ia dar, e náo podia recuar 
uma linha. Cheguei a propor-lhe a leitura do programa, mas ele 
recusou energicamente, dizendo que não queria ter a mínima parte 
no meu desatino. 


— É um verdadeiro desatino — repetiu ele —; pense ainda 
alguns dias, e verá que é um desatino. 

A mesma cousa disse Sabina, á noite, no teatro. Deixou a filha 
no camarote, com o Cotrim, e trouxe-me ao corredor. 

— Mano Brás, que é que você vai fazer? — perguntou-me aflita. 
— Que ideia é essa de provocar o governo, sem necessidade, 
quando podia... 

Expliquei-lhe que não me convinha mendigar uma cadeira no 
parlamento; que a minha ideia era derribar o ministério, por não me 
parecer adequado à situação — e a certa fórmula filosófica; afiancei 
que empregaria sempre uma linguagem cortês, embora enérgica. A 
violência não era especiaria do meu paladar. Sabina bateu com o 
leque na ponta dos dedos, abanou a cabeça, e tornou ao assunto 
com um ar de súplica e ameaça, alternadamente; eu disse-lhe que 
não, que não, e que não. Desenganada, lançou-me em rosto preferir 
os conselhos de pessoas estranhas e invejosas aos dela e do 
marido. 

— Pois siga o que lhe parecer — concluiu —; nós cumprimos a 
nossa obrigação. 

Deu-me as costas e voltou ao camarote. 


CXLVIII 


O PROBLEMA INSOLÚVEL 


Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia em 
outros uma declaração do Cotrim, dizendo, em substância, que 
“posto não militasse em nenhum dos partidos em que se dividia a 
pátria, achava conveniente deixar bem claro que não tinha influência 
nem parte direta ou indireta na folha de seu cunhado, o Dr. Brás 
Cubas, cujas ideias e procedimento político inteiramente reprovava. 
O atual ministério (como aliás qualquer outro composto de iguais 
capacidades) parecia-lhe destinado a promover a felicidade pública”. 

Não podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma e 
duas vezes, e reli a declaração inoportuna, insólita e enigmática. Se 
ele nada tinha com os partidos, que lhe importava um incidente tão 
vulgar como a publicação de uma folha? Nem todos os cidadãos 
que acham bom ou mau um ministério fazem declarações tais pela 
imprensa, nem são obrigados a fazê-las. Realmente, era um 
mistério a intrusão do Cotrim neste negócio, não menos que a sua 
agressão pessoal. Nossas relações até então tinham sido lhanas e 
benévolas; não me lembrava nenhum dissentimento, nenhuma 
sombra, nada, depois da reconciliação. Ao contrário, as recordações 
eram de verdadeiros obséquios; assim, por exemplo, sendo eu 
deputado, pude obter-lhe uns fornecimentos para o Arsenal de 
Marinha, fornecimentos que ele continuava a fazer com a maior 
pontualidade, e dos quais me dizia algumas semanas antes, que no 
fim de mais três anos, podiam dar-lhe uns duzentos contos. Pois a 
lembrança de tamanho obséquio não teve força para obstar que ele 
viesse a público enxovalhar o cunhado? Devia ser mui poderoso o 


motivo da declaracáo, que o fazia cometer ao mesmo tempo um 
destempero e uma ingratidáo; confesso que era um problema 
insoluvel... 


CXLIX 


TEORIA DO BENEFÍCIO 


... Tão insolúvel que o Quincas Borba não pôde dar com ele, 
apesar de estudá-lo longamente e com boa vontade. 

— Ora, adeus! — concluiu —; nem todos os problemas valem 
cinco minutos de atencáo. 

Quanto a censura de ingratidão, Quincas Borba rejeitou-a 
inteiramente, náo como improvável, mas como absurda, por náo 
obedecer ás conclusöes de uma boa filosofia humanística. 

— Näo me podes negar um fato — disse ele —; é que o prazer 
do beneficiador é sempre maior que o do beneficiado. Que é o 
benefício? É um ato que faz cessar certa privacáo do beneficiado. 
Uma vez produzido o efeito essencial, isto é, uma vez cessada a 
privacáo, torna o organismo ao estado anterior, ao estado 
indiferente. Supöe que tens apertado em demasia o cós das calcas; 
para fazer cessar o incómodo, desabotoas o cös, respiras, 
saboreias um instante de gozo, o organismo torna á indiferenca, e 
náo te lembras dos teus dedos que praticaram o ato. Náo havendo 
nada que perdure, é natural que a memória se esvaeca, porque ela 
náo é uma planta aérea, precisa de cháo. A esperanca de outros 
favores, é certo, conserva sempre no beneficiado a lembranca do 
primeiro; mas este fato, aliás um dos mais sublimes que a filosofia 
pode achar em seu caminho, explica-se pela memória da privacäo, 
ou, usando de outra fórmula, pela privacáo continuada na memória, 
que repercute a dor passada e aconselha a precaucáo do remédio 
oportuno. Náo digo que, ainda sem esta circunstáncia, náo 
aconteça, algumas vezes, persistir a memória do obséquio, 


acompanhada de certa afeicáo mais ou menos intensa; mas sáo 
verdadeiras aberracóes, sem nenhum valor aos olhos de um 
filósofo. 

— Mas — repliquei eu —, se nenhuma razáo há para que 
perdure a memória do obséquio no obsequiado, menos há de haver 
em relacáo ao obsequiador. Quisera que me explicasses este ponto. 

— Náo se explica o que é de sua natureza evidente — retorquiu 
o Quincas Borba —; mas eu direi alguma cousa mais. A persisténcia 
do benefício na memória de quem o exerce explica-se pela natureza 
mesma do benefício e seus efeitos. Primeiramente, há o sentimento 
de uma boa acáo, e dedutivamente a consciéncia de que somos 
capazes de boas ações; em segundo lugar, recebe-se uma 
convicção de superioridade sobre outra criatura, superioridade no 
estado e nos meios; e esta é uma das cousas mais legitimamente 
agradáveis, segundo as melhores opiniões, ao organismo humano. 
Erasmo, que no seu Elogio da sandice escreveu algumas cousas 
boas, chamou a atenção para a complacência com que dous burros 
se cocam um ao outro.1% Estou longe de rejeitar essa observação 
de Erasmo; mas direi o que ele não disse, a saber, que se um dos 
burros coçar melhor o outro, esse há de ter nos olhos algum indício 
especial de satisfação. Por que é que uma mulher bonita olha 
muitas vezes para o espelho, senão porque se acha bonita, e 
porque isso lhe dá certa superioridade sobre uma multidão de outras 
mulheres menos bonitas ou absolutamente feias? A consciência é a 
mesma cousa; remira-se a miúdo, quando se acha bela. Nem o 
remorso é outra cousa mais do que o trejeito de uma consciência 
que se vê hedionda. Não esqueças que, sendo tudo uma simples 
irradiação de Humanitas, o benefício e seus efeitos são fenômenos 
perfeitamente admiráveis. 


198 Referéncia ao ensaio Elogio da loucura, de 1509, escrito pelo teólogo e 
humanista holandés Erasmo de Roterdä (1467-1536). 


CL 


ROTAÇÃO E TRANSLACÄO 


Há em cada empresa, afeicáo ou idade um ciclo inteiro da vida 
humana. O primeiro número do meu jornal encheu-me a alma de 
uma vasta aurora, coroou-me de verduras, restituiu-me a lepidez da 
mocidade. Seis meses depois batia a hora da velhice, e daí a duas 
semanas, a da morte, que foi clandestina, como a de D. Plácida. No 
dia em que o jornal amanheceu morto, respirei como um homem 
que vem de longo caminho. De modo que, se eu disser que a vida 
humana nutre de si mesma outras vidas, mais ou menos efémeras, 
como o corpo alimenta os seus parasitas, creio náo dizer uma cousa 
inteiramente absurda. Mas, para náo arriscar essa figura menos 
nítida e adequada, prefiro uma imagem astronómica: o homem 
executa á roda do grande mistério um movimento duplo de rotacáo 
e translacáo; tem os seus dias, desiguais como os de Júpiter, e 
deles compöe o seu ano mais ou menos longo. 

No momento em que eu terminava o meu movimento de rotacáo, 
concluía Lobo Neves o seu movimento de translacáo. Morria com o 
pé na escada ministerial. Correu ao menos durante algumas 
semanas que ele ¡a ser ministro; e pois que o boato me encheu de 
muita irritação e inveja, não é impossível que a notícia da morte me 
deixasse alguma tranquilidade, alívio, e um ou dous minutos de 
prazer. Prazer é muito, mas é verdade; juro aos séculos que é a 
pura verdade. 


Fui ao enterro. Na sala mortuária achei Virgília, ao pé do féretro 
a solucar. Quando levantou a cabeca, vi que chorava deveras. Ao 
sair o enterro, abracou-se ao caixáo, aflita; vieram tirá-la e levá-la 
para dentro. Digo-vos que as lágrimas eram verdadeiras. Eu fui ao 
cemitério; e, para dizer tudo, náo tinha muita vontade de falar; 
levava uma pedra na garganta ou na consciéncia. No cemitério, 
principalmente quando deixei cair a pá de cal sobre o caixáo, no 
fundo da cova, o baque surdo da cal deu-me um estremecimento 
passageiro, é certo, mas desagradável; e depois a tarde tinha o 
peso e a cor do chumbo; o cemitério, as roupas pretas... 


CLI 


FILOSOFIA DOS EPITÄFIOS 


Saí, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitáfios. E, 
aliás, gosto dos epitáfios; eles sáo, entre a gente civilizada, uma 
expressáo daquele pio e secreto egoísmo que induz o homem a 
arrancar à morte um farrapo ao menos da sombra que passou. Daí 
vem, talvez, a tristeza inconsolável dos que sabem os seus mortos 
na vala comum; parece-lhes que a podridão anónima os alcança a 
eles mesmos. 


CLII 


A MOEDA DE VESPASIANO 


Tinham ido todos; só o meu carro esperava pelo dono. Acendi 
um charuto; afastei-me do cemitério. Não podia sacudir dos olhos a 
cerimônia do enterro nem dos ouvidos, os soluços de Virgília. Os 
soluços, principalmente, tinham o som vago e misterioso de um 
problema. Virgília traíra o marido, com sinceridade, e agora chorava- 
o com sinceridade. Eis uma combinagäo difícil que náo pude fazer 
em todo o trajeto; em casa, porém, apeando-me do carro, suspeitei 
que a combinacáo era possível, e até fácil. Meiga Natura! A taxa da 


dor é como a moeda de Vespasiano;*% não cheira à origem, e tanto 
se colhe do mal como do bem. A moral repreenderá, porventura, a 
minha cúmplice; é o que te não importa, implacável amiga, uma vez 
que lhe recebeste pontualmente as lágrimas. Meiga, três vezes 
meiga Natura! 


199 Suetônio relata na Vida dos doze césares o episódio em que o imperador 
romano Vespasiano (9-79), para reparar as finanças do Império, teria proposto 
uma série de impostos, inclusive sobre o uso das latrinas. Interpelado sobre o 
caso, Vespasiano teria respondido que “o dinheiro não tem cheiro”. 


CLIII 


O ALIENISTA 


Começo a ficar patético e prefiro dormir. Dormi, sonhei que era 
nababo, e acordei com a ideia de ser nababo. Eu gostava, às vezes, 
de imaginar esses contrastes de região, estado e credo. Alguns dias 
antes tinha pensado na hipótese de uma revolução social, religiosa 
e política, que transferisse o arcebispo de Cantuária??? a simples 
coletor de Petrópolis, e fiz longos cálculos para saber se o coletor 
eliminaria o arcebispo, ou se o arcebispo rejeitaria o coletor, ou que 
porção de arcebispo pode jazer num coletor, ou que soma de coletor 
pode combinar com um arcebispo, etc. Questões insolúveis, 
aparentemente, mas na realidade perfeitamente solúveis, desde que 
se atenda que pode haver num arcebispo dous arcebispos — o da 
bula e o outro. Está dito, vou ser nababo. 

Era um simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas Borba, que 
olhou para mim com certa cautela e pena, levando a sua bondade a 
comunicar-me que eu estava doudo. Ri-me a princípio; mas a nobre 
conviccáo do filósofo incutiu-me certo medo. A única objecáo contra 
a palavra do Quincas Borba é que náo me sentia doudo, mas náo 
tendo geralmente os doudos outro conceito de si mesmos, tal 
objecáo ficava sem valor. E vede se há algum fundamento na 
crenca popular de que os filósofos sáo homens alheios ás cousas 
mínimas. No dia seguinte, mandou-me o Quincas Borba um 
alienista. Conhecia-o, fiquei aterrado. Ele, porém houve-se com a 
maior delicadeza e habilidade, despedindo-se táo alegremente que 
me animou a perguntar-lhe se deveras me não achava doudo. 


— Náo — disse ele sorrindo —; raros homens teráo tanto juízo 
como o senhor. 

— Entáo o Quincas Borba enganou-se? 

— Redondamente. — E depois: — Ao contrário, se é amigo 
dele... peco-Ihe que o distraia... que... 

— Justos céus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho espírito, 
um filósofo! 

— Não importa, a loucura entra em todas as casas. 

Imaginem a minha aflição. O alienista, vendo o efeito de suas 
palavras, reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba, e tratou 
de diminuir a gravidade da advertência. Observou que podia não ser 
nada, e acrescentou até que um grãozinho de sandice, longe de 
fazer mal, dava certo pico à vida. Como eu rejeitasse com horror 
esta opinião, o alienista sorriu e disse-me uma cousa tão 
extraordinária, tão extraordinária, que não merece menos de um 
capítulo. 


200 O arcebispo de Cantuária é o líder espiritual e a autoridade máxima da igreja 
anglicana. 


CLIV 


OS NAVIOS DO PIREU 


— Há de lembrar-se — disse-me o alienista — daquele famoso 
maníaco ateniense, que supunha que todos os navios entrados no 
Pireu eram de sua propriedade.2°' Não passava de um pobretáo, 
que talvez não tivesse, para dormir, a cuba de Diógenes;2º2 mas a 
posse imaginária dos navios valia por todas as dracmas da Hélade. 
Ora bem, há em todos nós um maníaco de Atenas; e quem jurar que 
não possuiu alguma vez, mentalmente, dous ou três patachos, pelo 
menos, pode crer que jura falso. 

— Também o senhor? — perguntei-lhe. 

— Também eu. 

— Também eu? 

— Também o senhor; e o seu criado, não menos se é seu criado 
esse homem que ali está sacudindo os tapetes à janela. 

De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes, 
enquanto nós falávamos no jardim, ao lado. O alienista notou então 
que ele escancarara as janelas todas desde longo tempo, que 
alçara as cortinas, que devassara o mais possível a sala, ricamente 
alfaiada, para que a vissem de fora, e concluiu: 

— Este seu criado tem a mania do ateniense: crê que os navios 
são dele; uma hora de ilusão que lhe dá a maior felicidade da terra. 


201 O episódio do maníaco ateniense é relatado por diversos autores desde a 
Antiguidade. Ele está presente na obra do autor satírico Luciano de Samósata 


(125-161/180); em Várias histórias, do romano Cláudio Eliano (175-235); nas 
Oitavas a Dom Antonio de Noronha, sobre o desconcerto do mundo, de Luís de 
Camöes (1524-1579/1580) e em Viagem á roda do meu quarto, de Xavier de 
Maistre (1763-1852). 

202 Diógenes de Sinope, também conhecido como Diógenes, o Cínico (404/412- 
323 a.C.), foi um filósofo grego que, segundo conta a tradicáo, perambulava pelas 
ruas em farrapos e chegou a viver em um barril (cuba). 


CLV 


REFLEXÄO CORDIAL 


Se o alienista tem razão — disse eu comigo —, não haverá 
muito que lastimar o Quincas Borba; é uma questáo de mais ou de 
menos. Contudo, é justo cuidar dele, e evitar que lhe entrem no 
cérebro maníacos de outras paragens. 


CLVI 


ORGULHO DA SERVILIDADE 


Quincas Borba divergiu do alienista em relação ao meu criado. 

— Pode-se, por imagem — disse ele —, atribuir ao teu criado a 
mania do ateniense, mas imagens não são ideias nem observações 
tomadas à natureza. O que o teu criado tem é um sentimento nobre 
e perfeitamente regido pelas leis do Humanitismo: é o orgulho da 
servilidade. A intenção dele é mostrar que não é criado de qualquer. 

Depois chamou a minha atenção para os cocheiros de casa 
grande, mais empertigados que o amo, para os criados de hotel, 
cuja solicitude obedece às variações sociais da freguesia, etc. E 
concluiu que era tudo a expressão daquele sentimento delicado e 
nobre — prova cabal de que muitas vezes o homem, ainda a 
engraxar botas, é sublime. 


CLVII 


FASE BRILHANTE 


— Sublime és tu — bradei eu, lançando-lhe os braços ao 
pescoco. 

Com efeito, era impossível crer que um homem táo profundo 
chegasse á deméncia; foi o que Ihe disse após o meu abraco, 
denunciando-lhe a suspeita do alienista. Não posso descrever a 
impressão que lhe fez a denúncia; lembra-me que ele estremeceu e 
ficou muito pálido. 

Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o 
Cotrim, sem chegar a saber a causa do dissentimento. 
Reconciliação oportuna, porque a solidão pesava-me, e a vida era 
para mim a pior das fadigas, que é a fadiga sem trabalho. Pouco 
depois fui convidado por ele a filiar-me numa Ordem Terceira;?2% o 
que eu não fiz sem consultar o Quincas Borba: 

— Vai, se queres — disse-me este —, mas temporariamente. Eu 
trato de anexar à minha filosofia uma parte dogmática e litúrgica. O 
Humanitismo há de ser também uma religião, a do futuro, a única 
verdadeira. O cristianismo é bom para as mulheres e os mendigos, 
e as outras religiões não valem mais do que essa: orçam todas pela 
mesma vulgaridade ou fraqueza. O paraíso cristão é um digno 
êmulo do paraíso muçulmano; e quanto ao nirvana de Buda não 
passa de uma concepção de paralíticos. Verás o que é a religião 
humanística. A absorção final, a fase contrativa, é a reconstituição 
da substância, não o seu aniquilamento, etc. Vai aonde te chamam; 
não esqueças, porém, que és o meu califa. 


E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Terceira de 
*** exerci ali alguns cargos, foi essa a fase mais brilhante da minha 
vida. Náo obstante, calo-me, náo digo nada, náo conto os meus 
servicos, o que fiz aos pobres e aos enfermos, nem as recompensas 
que recebi, nada, náo digo absolutamente nada. 
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Talvez a economia social pudesse ganhar alguma cousa, se eu 
mostrasse como todo e qualquer prémio estranho vale pouco ao 
lado do prémio subjetivo e imediato; mas seria romper o siléncio que 
jurei guardar neste ponto. Demais, os fenómenos da consciéncia 
sáo de difícil análise; por outro lado, se contasse um, teria de contar 
todos os que a ele se prendessem, e acabava fazendo um capítulo 
de psicologia. Afirmo somente que foi a fase mais brilhante da 
minha vida. Os quadros eram tristes; tinham a monotonia da 
desgraca, que é táo aborrecida como a do gozo, e talvez pior. Mas a 
alegria que se dá a alma dos doentes e dos pobres é recompensa 
de algum valor; e náo me digam que é negativa, por só recebé-la o 
obsequiado. Náo; eu recebia-a de um modo reflexo, e ainda assim 
grande, táo grande que me dava excelente ideia de mim mesmo. 


203 Associacóes de leigos católicos ligadas ás ordens religiosas tradicionais, 
como os franciscanos, carmelitas e dominicanos. 


CLVIII 


DOUS ENCONTROS 


No fim de alguns anos, trés ou quatro, estava enfarado do oficio, 
e deixei-o, nao sem um donativo importante, que me deu direito ao 
retrato na sacristia. Nao acabarei, porém, o capitulo sem dizer que 
vi morrer no hospital da Ordem, adivinhem quem?... A linda 
Marcela; e vi-a morrer no mesmo dia em que, visitando um cortiço, 
para distribuir esmolas, achei... Agora é que não são capazes de 
adivinhar... achei a flor da moita, Eugênia, a filha de D. Eusébia e 
do Vilaça, tão coxa como a deixara, e ainda mais triste. 

Esta, ao reconhecer-me, ficou pálida, e baixou os olhos; mas foi 
obra de um instante. Ergueu logo a cabeça, e fitou-me com muita 
dignidade. Compreendi que não receberia esmolas da minha 
algibeira, e estendi-lhe a mão, como faria à esposa de um 
capitalista. Cortejou-me e fechou-se no cubículo. Nunca mais a vi; 
não soube nada da vida dela, nem se a mãe era morta, nem que 
desastre a trouxera a tamanha miséria. Sei que continuava coxa e 
triste. Foi com esta impressão profunda que cheguei ao hospital, 
onde Marcela entrara na véspera, e onde a vi expirar meia hora 
depois, feia, magra, decrépita... 


CLIX 


A SEMIDEMÉNCIA 


Compreendi que estava velho, e precisava de uma forca; mas o 
Quincas Borba partira seis meses antes para Minas Gerais, e levou 
consigo a melhor das filosofias. Voltou quatro meses depois, e 
entrou-me em casa, certa manhá, quase no estado em que eu o vira 
no Passeio Público. A diferenca é que o olhar era outro. Vinha 
demente. Contou-me que, para o fim de aperfeicoar o Humanitismo, 
queimara o manuscrito todo e ia recomecá-lo. A parte dogmática 
ficava completa, embora náo escrita; era a verdadeira religiáo do 
futuro. 

— Juras por Humanitas? — perguntou-me. 

— Sabes que sim. 

A voz mal podia sair-me do peito; e aliás náo tinha descoberto 
toda a cruel verdade. Quincas Borba náo só estava louco, mas 
sabia que estava louco, e esse resto de consciéncia, como uma 
frouxa lamparina no meio das trevas, complicava muito o horror da 
situação. Sabia-o, e não se irritava contra o mal; ao contrário, dizia- 
me que era ainda uma prova de Humanitas, que assim brincava 
consigo mesmo. Recitava-me longos capítulos do livro, e antífonas, 
e litanias espirituais; chegou até a reproduzir uma danca sacra que 
inventara para as cerimönias do Humanitismo. A graca lúgubre com 
que ele levantava e sacudia as pernas era singularmente fantástica. 
Outras vezes amuava-se a um canto, com os olhos fitos no ar, uns 
olhos em que, de longe em longe, fulgurava um raio persistente da 
razáo, triste como uma lágrima... 


Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e repetindo 
sempre que a dor era uma ilusäo, e que Pangloss, o caluniado 
Pangloss, náo era táo tolo como o supós Voltaire. 


CLX 


DAS NEGATIVAS 


Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os 
sucessos narrados na primeira parte do livro. O principal deles foi a 
invencáo do emplasto Brás Cubas, que morreu comigo, por causa 
da moléstia que apanhei. Divino emplasto, tu me darias o primeiro 
lugar entre os homens, acima da ciéncia e da riqueza, porque eras a 
genuína e direta inspiracáo do céu. O caso determinou o contrário; e 
aí vos ficais eternamente hipocondríacos. 

Este último capítulo é todo de negativas. Náo alcancei a 
celebridade do emplasto, náo fui ministro, náo fui califa, náo conheci 
o casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa 
fortuna de náo comprar o páo com o suor do meu rosto. Mais; náo 
padeci a morte de D. Plácida, nem a semideméncia do Quincas 
Borba. Somadas umas cousas e outras, qualquer pessoa imaginará 
que não houve mingua nem sobra, e conseguintemente que saí 
quite com a vida. E imaginará mal; porque ao chegar a este outro 
lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a 
derradeira negativa deste capítulo de negativas: — Näo tive filhos, 
náo transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria. 


FIM 


SOBRE AS ILUSTRAÇÕES 


Já comecei a fazer o Brás Cubas. Fiz o plano e estou executando. Em vez de 
fazer vinhetas, fiz o retrato de cada personagem; ainda faltam alguns. Já 
gravei uma placa — gostaria que v. a visse, pois creio que progredi muito. 
Estou respeitando o texto — tenho estudado indumentária. Os retratos estou 
procurando dar um jeitáo de gente que existiu mesmo. 


Em carta dirigida ao amigo Mário de Andrade, Candido Portinari 
dá notícias do trabalho ora iniciado sob encomenda do empresário e 
grande mecenas carioca Raymundo de Castro Maia, para a recém- 
instituída Sociedade dos Cem Bibliófilos do Brasil. 

Inspirado em entidades europeias na área de edicáo de livros de 
arte, Castro Maya cria a Sociedade com o objetivo “de incrementar 
entre nós o amor aos belos livros”, publicando obras raras em 
edicöes de luxo e com tiragem limitada. Durante cerca de trinta anos 
foram editados 23 livros, e Portinari foi convidado para ilustrar o 
primeiro deles — Memörias póstumas de Brás Cubas, de Machado 
de Assis. Foram realizadas pelo artista, em 1942, sete águas-fortes 
originais e 74 desenhos reproduzidos em cliché. 

O livro foi lançado, em grande evento, em 1944, no primeiro 
jantar da Sociedade dos Cem Bibliófilos do Brasil, no Jockey Club, 
na cidade do Rio de Janeiro, no qual os originais das ilustrações 
foram exibidos, durante a tarde, para serem leiloados após o jantar. 

Esta nova edição de Memórias póstumas de Brás Cubas, 
realizada com esmero e arte pela editora Antofágica, 75 anos após 
a publicação tão sofisticada e especialmente dedicada aos membros 
da Sociedade dos Cem Bibliófilos do Brasil, possibilitará que mais 
brasileiros conheçam e possam apreciar a interpretação do texto de 
Machado de Assis feita por um dos mais importantes artistas 
brasileiros: Candido Portinari. 


JOAO CANDIDO PORTINARI é fundador do Projeto Portinari, no qual trabalha 
também como diretor-geral, buscando o resgate da obra e da vida de seu pai, o 
artista plástico Candido Portinari. 


PERFIL DE MACHADO DE ASSIS 


No século XIX, o Brasil é marcado por uma confluéncia de 
motivações, ideologias e realidades diversas se chocando e 
transformando as bases mais profundas da nossa nacáo. Inúmeros 
processos ou gatilhos sociais haviam despertado nos anos 
anteriores e se moviam para um futuro disputado por grupos 
políticos como monarquistas e republicanos. Seria mais simples 
descrever a realidade daquele período como uma batalha de 
interesses dicotômicos para facilitar nosso entendimento sobre as 
personalidades da época, só que isso destruiria a riqueza de suas 
almas, das emoções e desejos despejados em sua arte. 

A complexidade dessa história alimentou e fez nascer um dos 
maiores nomes da literatura brasileira: Machado de Assis. Enquanto 
sua obra traduz a psique da sociedade, sua história revela as 
engrenagens por trás das camadas sociais e suas articulações. O 
próprio autor deixou poucos registros sobre seus primeiros anos de 
vida, a maioria deles estão em poemas como o que escreveu para 
sua mãe (“Quem foi que o berço me embalou da infância/ Entre as 
doçuras que do empíreo vêm?”). Mas grandes biógrafos como 
Manoel José Gondin da Fonseca se dedicaram a lançar luz sobre a 
vida do autor. 

Não há como falar de Machado, ou melhor Joaquim Maria 
Machado de Assis, sem falar da grande cidade, Rio de Janeiro, na 
época, capital do Império. O escritor nasceu em 1839, quando o Rio 
estava em vias de se tornar palco de movimentos históricos como a 
abolição da escravatura e a fundação da República. Antes mesmo 
disso, foi o local de nascimento do primeiro jornal impresso do país, 
a Gazeta do Rio de Janeiro, e se tornou um terreno fértil para a elite 
intelectual do nosso país. 

A capital brasileira enriqueceu muito durante o ciclo do café e 
também com o cultivo de cana-de açúcar e fez da escravidão a 


forca motriz da sua economia. Até 1840, metade da populacáo do 
Rio de Janeiro era composta por negros escravizados. A escravidäo 
fazia parte do dia a dia de todas as pessoas e, assim como muita 
gente hoje em dia diz náo saber viver sem a internet, naquela época 
poucos se “atreviam” a pensar como seria a sociedade sem a 
escravidão — era coisa para abolicionista. A historiadora Mary C. 
Karasch defende que os trabalhos manuais eram encarados como 
“coisa de escravo”, logo, coisa de pessoas pretas, africanas, 
crioulas. 

Machado era filho do pintor Francisco José de Assis, referido 
muitas vezes como mulato, por sua vez nascido de escravos 
alforriados, que muitos biógrafos denominam como pardos. lsso 
revela uma das chaves para entender a nocáo racial construída por 
aquela sociedade, recaindo náo apenas sobre o escritor, mas sobre 
todos os outros afrodescendentes no século XIX. 

Utilizar as mesmas denominações da época não nos ajuda a 
determinar as características étnicas dessas pessoas como são 
hoje, afinal, não havia uma grande discussão na sociedade ou um 
esforço para entender a população negra. Os termos variaram 
diversas vezes em situações e regiões diferentes. O governo 
imperial distinguia a população apenas entre as raças brancas, 
indígenas e africanas. Tendo como resultado da miscigenação os 
pardos (negros com brancos) e caboclos (índios com brancos), 
todavia os pardos também poderiam ser conhecidos como crioulos 
se estivessem em situação de escravidão e como pardos em 
situação de liberdade — ambos sendo os negros nascidos no país, 
afro-brasileiros, diferentes dos africanos que recebiam da sociedade 
a maior carga de desprezo. “Pardo” foi substituído por “mestiço” em 
1890 e depois, em 1911, é possível encontrar a defesa de João 
Batista de Lacerda, antropólogo e médico diretor do Museu Nacional 
do Rio de Janeiro para a denominação “mestiços negroides”, estes 
seriam os pardos com traços de afrodescendentes. 

Francisco José se casou em 1838 com Maria Leopoldina, 
agregada de dona Maria José de Mendonça Barrozo Pereira, no 
morro do Livramento. Maria teria nascido em Açores e chegado ao 
Rio de Janeiro em 1815, mas sua história não é um consenso entre 
os historiadores. Inusitadamente, ambos os pais de Machado eram 


letrados, teriam sido educados na própria chácara em que viviam. 
Saber ler e escrever era um privilégio na época, estudos apontam o 
analfabetismo para mais de 77% da populacáo acima dos quinze 
anos de idade, tendo em vista a parcela de escravizados dessa 
estatística — quase 50% da populacáo —, podemos supor a 
existéncia de uma educacäo restrita a parcela mais rica da cidade. 

Machado passou a frequentar uma escola pública da regiáo. É 
importante ressaltar o quanto, naquele período, a formacáo dos 
professores e sua atuacáo na rede pública eram desniveladas. Após 
várias tentativas frustradas de implementacáo durante o Império, as 
primeiras escolas “normais” para docentes surgiram em 1835, 
reservando a melhor educação para a formação de professores da 
nova geração aristocrática. Então, é provável que Machado tenha 
recebido reforços na casa de sua madrinha de batismo e 
proprietária da chácara, dona Maria José. 

Aquele garoto que tivera acesso a uma educação tão exclusiva 
teve contato cedo demais com a tragédia da morte. Aos quatro anos 
perdeu a irmã e aos dez, a mãe, um golpe do destino que marcou o 
escritor. Após o ocorrido, foi morar no bairro de São Cristóvão com o 
pai e ficou com ele até os quinze anos, quando resolveu se 
aventurar pelo centro do Rio de Janeiro por conta de uma 
desavença com a madrasta. É notável o apreço que apresenta com 
as letras já nos primórdios da sua adolescência. Era 1854, publicou 
no Periódico dos Pobres (jornal trimestral) e no ano seguinte já 
escrevia regularmente na Marmota Fluminense, de Paula Brito. 
Esse caminho intelectual, extraordinário, seguido por Machado, o 
colocava em rota contrária à realidade da vida de seu pai, enquanto 
os serviços braçais estavam ligados à essência do africano e seus 
descendentes, o intelecto e a erudição (seguindo as normas da 
educação colonial europeia) tornavam o homem miscigenado ou 
mestiço mais aceito pela comunidade local — essa discussão só 
veio a se consolidar no início do século XX, quando o racismo 
científico da época foi dividido entre um grupo fiel à ideia da 
inferioridade racial negra biológica e outro que acreditava na 
inferioridade baseada na cultura ou na raiz social. O segundo grupo 
ganhou mais adeptos e acabou se perpetuando posteriormente. 
Eles entendiam o “mestiço” como alguém capaz de elevar sua 


existéncia por meio do convívio com os brancos. Portanto, segundo 
João Batista de Lacerda: “Os mestiços, com sua inteligência, dariam 
poetas, pintores, escultores, músicos, magistrados, oradores 
eloquentes e literatos admiráveis”. 

Sua trajetória deixa claro a consciente articulação social e o 
gosto por estar em meio à elite intelectual não apenas para 
observar, mas para arraigar-se a ela. Aos dezessete anos, Machado 
se tornou revisor na Imprensa Nacional e encontrou na figura de 
Manuel Antônio de Almeida, autor de Memórias de um sargento de 
milícias, um grande apoiador. Foi no círculo boêmio carioca que 
estreitou laços com os principais intelectuais da época. Aliás, 
quando pensamos em Machado de Assis, tradicionalmente 
propagamos a imagem correspondente aos seus últimos anos de 
vida, entretanto essa fase de boêmia é bastante marcada pela 
discussão e observação da psicologia do ser humano, que viria à 
tona em suas obras. Nessa fase, o escritor frequentou o teatro, a 
política, a comédia, além de rodas de conversas em que pôde exibir 
seu pensamento perspicaz e sua eloquéncia. 

Em 1860, aos 21 anos, já era influente com alguns nomes 
importantes da época, como o republicano Quintino Bocaiúva (o 
primeiro ministro das Relações Exteriores da República, que 
exerceu o cargo de 1889 a 1891). Cerca de três anos depois, o 
autor reúne em livro duas comédias: O protocolo e O caminho da 
porta. Em 1866 conhece na casa de seu amigo Faustino a 
portuguesa Carolina Augusta Xavier de Novaes, que ali cuidava do 
irmão que sofria de distúrbios mentais. Carolina era considerada 
muito bonita e despertava interesse de várias personalidades mais 
bem-sucedidas que Machado naquele momento, mas a inteligência 
e suavidade com as palavras galanteadoras ganhou o coração da 
moça, que passou a ser chamada carinhosamente de “Carola”. Os 
dois se casaram a contragosto dos irmãos da moça, que insistiam 
em lembrar da ascendência negra do noivo, chamando-o de mulato. 
Mesmo assim, o amor prosperou. Ele escreveu várias cartas 
românticas a ela, assinando como “Machadinho”, e se orgulhava da 
sua boa educação: “Tu pertences ao pequeno número de mulheres 
que ainda sabem amar, sentir e pensar”, escreveu em uma das 
cartas. 


Morando na Lapa com a esposa, Machado consegue um 
emprego na 22 seção da Secretaria de Agricultura, Comércio e 
Obras Públicas, onde colocou em prática um pouco do seu 
pensamento abolicionista. Nessa secáo, era responsável pela 
aplicação das leis nº 2.040, de 28 de setembro de 1871, conhecida 
como Lei do Ventre Livre, e nº 601, de 18 de setembro de 1851, 
conhecida como Lei de Terras. A compreensão da realidade tornou 
seu discurso antiescravagista algo sutil. Apesar da discussão 
abolicionista ganhar cada vez mais adeptos, após os anos 1870, era 
considerada tabu ou uma questão problemática na qual muita gente 
da elite não gostaria de se envolver, e ainda havia, costurado na 
abolição, o futuro da monarquia, defendida pelo escritor. 

André Rebouças, um dos abolicionistas considerados mais 
radicais, foi exilado, junto da família Real Brasileira, após a 
proclamação da República. Então, pode até parecer que Machado 
tinha certo instinto de sobrevivência em relação a essas questões, 
pois ele compreendia claramente algo que até hoje muita gente não 
percebe: a abolição não significou o fim do racismo. Ele usou sua 
ironia para escrever uma crónica, publicada em 19 de maio de 1888, 
famosa por apresentar um personagem tão hipócrita a ponto de 
alforriar um negro escravizado antes da abolição, para se aproveitar 
da fama, enquanto ofereceu ao mesmo negro a mesma humilhação 
em um modelo “novo” de trabalho remunerado: 


Pancrácio aceitou tudo; aceitou até um peteleco que lhe dei no dia seguinte, 
por me não escovar bem as botas; efeitos da liberdade. Mas eu expliquei-lhe 
que o peteleco, sendo um impulso natural, não podia anular o direito civil 
adquirido por um título que lhe dei. Ele continuava livre, eu de mau humor; 
eram dois estados naturais, quase divinos. 


Na década de 1880 Machado gozava de um prestígio imenso, 
além de uma situação financeira inimaginável para qualquer rapaz 
negro de um cortiço no Rio de Janeiro, e já era chamado por alguns 
de “o maior escritor brasileiro vivo”. Começou a década publicando 
Memórias póstumas de Brás Cubas, foi morar na rua Cosme Velho 
em 1884 e se tornou oficial da Ordem da Rosa por decreto da 
própria Princesa Isabel. Entre seus grandes amigos estava Joaquim 


Aurélio Barreto Nabuco de Araújo, nome consagrado entre os 
maiores abolicionistas do pais. Os dois trocaram cartas 
emocionantes, muito sinceras, revelando uma ligação verdadeira 
entre os intelectuais. 

Foi com Nabuco que Machado compartilhou uma grande 
realização com a fundação da Academia Brasileira de Letras, 
escolhido por unanimidade como primeiro presidente. E foi com 
Nabuco, também, que compartilhou sua maior dor com a morte da 
esposa, Carolina, dias antes de completarem 35 anos de casados, 
em 1904: “Foi-se a melhor parte da minha vida, e aqui estou só no 
mundo”, escreveu ao amigo. Os anos seguintes ao falecimento 
roubaram um pouco da vivacidade de Machado. O pesar não o 
imobilizou, estava frequentemente nas rodas de intelectuais e nos 
jantares, e sobretudo não deixava de escrever. Em 1908 publicou o 
Memorial de Aires, seu romance de despedida. 

A morte chegou para o autor aos 69 anos de idade, vítima de 
uma úlcera cancerosa, como em um episódio dramático, recusou a 
extrema-unção do padre, oferecido por amigos. Seria hipocrisia, 
segundo o próprio autor. Uma multidão seguiu em cortejo da 
Academia Brasileira de Letras até o Cemitério São João Batista com 
seu corpo. Jornais noticiaram o fato e publicaram biografias do 
escritor no Brasil e em Lisboa. Sua obra e sua vida foram dignas de 
um verdadeiro mestre. 

É uma infelicidade absurda que, no início da República 
brasileira, a elite intelectual tenha abraçado os ideais eugenistas, 
teorias sobre a superioridade racial ou cultural de pessoas brancas. 
Diferente da época em que Machado nasceu, na qual o peso de ser 
“mulato” era menor, após sua morte o entendimento era outro. Para 
muitos, a intelectualidade só seria alcançada por pessoas brancas, 
e vem do amigo próximo do escritor, Nabuco, a evidência do início 
do movimento de branqueamento de sua imagem. No aniversário do 
trigésimo dia do falecimento de Machado, José Veríssimo publica no 
Jornal do Comércio um artigo em sua memória: “Mulato, foi de fato 
um grego da melhor época, pelo seu profundo senso de beleza, pela 
harmonia de sua vida, pela euritmia da sua obra”. Nabuco ficou 
horrorizado e respondeu em carta: “Eu não teria chamado o 
Machado mulato e penso que nada lhe doeria mais do que essa 


síntese [...]. O Machado para mim era um branco”. Fato que náo 
coloca em dúvida nada sobre sua obra, mas que ainda fala muito 
sobre o imaginário popular brasileiro. 

Hoje estamos cada vez mais perto de enxergar a grandeza de 
Machado, náo apenas como um mestre literário e génio da época, 
mas como um revolucionário em sua própria existéncia. 
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A NARRATIVA QUE PENSA A SI MESMA 


“Há na alma deste livro, por mais risonho 
que pareca, um sentimento amargo e áspero, 
que está longe de vir dos seus modelos.” (p. 16) 


Depois de uma série de tentativas de perpetuar seu nome, Brás 
Cubas, representante da elite fluminense do século XIX, resolve 
narrar, após sua morte, sua trajetória de desencontros amorosos e 
ambicöes frustradas. 

O despropósito da empreitada levada a cabo por Brás Cubas — 
escrever suas memórias do além-túmulo, desprezando o elemento 
fantástico e se recusando a “contar o processo extraordinário” 
empregado na composicáo de sua narrativa — alia-se a náo menos 
insólita narrativa fragmentada, composta por pequenos episódios 
comentados com erudicáo, certa dose de melancolia e acidez. Ao 
final, o olhar póstumo do narrador avalia o sujeito que foi em vida e 
sentencia. 


Somadas umas cousas e outras, qualquer pessoa imaginará que náo houve 
míngua nem sobra, e conseguintemente que saí quite com a vida. E 
imaginará mal; porque ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com 
um pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capítulo de negativas: 
— Náo tive filhos, náo transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa 
miséria. (p. 422) 


Trata-se, portanto, de uma extraordinária oportunidade de 
análise da própria vida, seus desencontros e acasos, a partir de um 
privilegiado ponto de vista: o da morte. 

A seguir aponto algumas das circunstáncias de publicacáo desse 
importante romance de Machado de Assis e comento alguns 
episódios, tendo como ponto de fuga a questáo da forma e o 
conteúdo estranho, melancólico e irônico que dela se extrai. 


Durante o período em que Machado de Assis atuou como 
romancista, a forma romance foi o género de maior prestigio entre 
os escritores. Até meados da década de 1870, a obra de José de 
Alencar era o paradigma do género. O romance alencarino tratou de 
colocar em perspectiva a sociedade de hábitos burgueses e 
escravistas, sem apontar as contradicöes implicadas nessa fórmula. 
Além disso, romances como O Guarani e lracema trataram de 
construir o imaginário mítico da fundação da nação brasileira. A 
idealizacáo do encontro entre o europeu e o indígena, que sabemos 
hoje ter sido de sufocamento cultural e identitário, expropriacáo e 
tragédia para os povos tradicionais, contribuiu para a construcáo de 
uma ideia de nacáo democrática e sem conflitos. Os paradigmas do 
romance brasileiro, até a publicação de Memórias póstumas de Brás 
Cubas, foram, portanto, os romances de costumes, que retratavam 
a vida urbana do Rio de Janeiro, com seus códigos sociais 
paternalistas e os romances de cor local, comprometidos em retratar 
tradições e peculiaridades das diversas regiões do país. Deve-se 
registrar algumas exceções nesse painel. As Memórias de um 
sargento de milícias, publicadas em folhetim entre 1852 e 1853, de 
Manuel Antônio de Almeida, que buscou representar, em chave 
dialética, as classes subalternas do Rio de Janeiro. E Úrsula, de 
Maria Firmina dos Reis, primeiro romance escrito por uma mulher 
negra no Brasil, publicado em 1859, e marco da literatura afro- 
brasileira. 

É nesse contexto que Machado de Assis se lança como 
romancista. O primeiro livro do gênero, Ressurreição, foi publicado 
em 1872. Entre seu quinto romance, Memórias póstumas de Brás 
Cubas, lançado em capítulos na Revista Brasileira em 1880 e 
posteriormente reunido em livro em 1881, e Ressurreição, há uma 
distância temporal de quase dez anos. No entanto, é a abordagem 
reflexiva e temática do gênero romanesco que acentua a distância. 

Os romances anteriores a Memórias póstumas se distanciam da 
fórmula do romance de costumes e buscam analisar o conflito 
decorrente das assimetrias sociais e de gênero no Brasil 
oitocentista. Em Ressurreição (1872), o protagonista Félix se 
apaixona por Lígia, jovem viúva que tem que lidar com o ciúme e os 
caprichos de seu pretendente. Em A mão e a luva (1874), Guiomar, 


a protagonista, é a protegida de uma baronesa e busca ascensáo 
social em uma sociedade patriarcal. Assediada por trés jovens, deve 
escolher pragmaticamente aquele que melhor se encaixa em seus 
planos, e garantir com isso determinada autonomia social. Em 
Helena (1876), o conselheiro Vale, abastado proprietário, morre e 
instrui por testamento que a sua filha Helena, fruto de um romance 
extraconjugal, deve ser recebida por sua família como se parte dela 
fosse. Esse corpo estranho fere os códigos morais da tradicional 
família Vale. Helena é tutelada pelo irmáo, que a deseja, pelo padre, 
que busca integrá-la a moral cristá, e pela tia, que a vé como 
aventureira. Ao final, Helena mostra-se moralmente superior a 
qualquer um dos que a buscavam tutelar. Ao longo da narrativa, as 
expectativas do leitor váo sendo frustradas e Helena acaba por 
pagar o preco por ousar quebrar as regras silenciosas do 
paternalismo. Por fim, laiá Garcia (1878) trata dos amores frustrados 
pelo desajuste social entre amantes de origens sociais distintas. O 
romance expóe a estrutura patriarcal gerida pelos caprichos de 
Valéria, cujo filho, Jorge, se apaixona por Estela, uma jovem de 
classe social inferior, e os desencontros amorosos originados dessa 
estrutura. 

Nesses romances o que há em comum é a crise proveniente das 
assimetrias sociais e as oscilacóes do patriarca que opera todos os 
componentes e atores sociais em prol de sua visáo de mundo. A 
possibilidade de realizacáo amorosa e autonomia subjetiva passa 
pelo crivo de um proprietário. Restando ao subalterno, homem livre 
sem posses ou mulher agregada à família, o mundo do interdito, das 
pausas e ambiguidades em busca de ascensão social e autonomia. 
Alguns personagens machadianos darão a esse subterfúgio de 
sobrevivência o nome de dissimulação. Para o capricho do 
patriarca, a dissimulação do subalterno. 

Nesse primeiro momento, Machado está preocupado em 
descrever uma série de contradições originadas das assimetrias 
sociais e históricas. O homem livre sem posses é muitas vezes um 
pobre-diabo às margens da sociedade, como o pai de Helena. A 
mulher proprietária reafirma os valores do paternalismo, exercendo 
o poder em nome do marido já morto. A mulher pobre é o entrave na 
harmonia da casa, sempre tendo suas ações tuteladas ou em 


suspeita. O patriarca comunga de uma visáo de mundo também 
assimétrica, cujo alvo sáo os bons costumes da civilizacáo burguesa 
de matriz europeia, mas que a mira trópega acaba por acertar no 
violento mandonismo escravocrata. 

Para as ambicöes artísticas de Machado de Assis, explícitas 
desde a apresentação de Ressurreição, em que ele recusa o 
“romance de costumes”, a representacáo dessas desigualdades em 
uma estrutura ficcional tradicional náo bastava para caracterizar as 
singularidades da sociedade brasileira. Ao longo da década de 
1870, as condições de circulação e recepção do romance 
machadiano foram se ajustando em um processo criativo 
empreendido por Machado que culminou na destruição de um 
modelo de romance que desde o início o autor já pressentia 
esgotado: o do romance de costumes, pitoresco e de cor local. 
Como ele mesmo escreveu no ensaio Notícias da atual literatura 
brasileira: instinto de nacionalidade, de 1873: “O que se deve exigir 
do escritor antes de tudo é certo sentimento íntimo, que o torne 
homem de seu tempo e de seu país, ainda quando trate de assuntos 
remotos no tempo e no espaço”. 

Livre no tempo e no espaço, o narrador Brás Cubas vai ao 
começo das eras, rompe com a linha entre vida e morte e, no 
entanto, é terrivelmente representante de uma classe social 
brasileira. Machado escolheu a forma extravagante e destrutiva de 
Brás Cubas para representar as desigualdades advindas da 
estrutura patriarcal e escravista, e os caprichos de um rico 
proprietário brasileiro do século XIX. Saem de cena as agruras das 
jovens mulheres em torno da questão da ascensão social e entra 
em primeiro plano o rico proprietário, protagonista do romance e da 
escrita. Ávido por holofotes, Brás Cubas fará uso desse 
protagonismo para se desnudar diante do leitor, em um exercício 
ambíguo de sinceridade programada. 

O assunto do romance é variado, lição anotada da experiência 
de Machado de Assis como cronista e autor de folhetim. Mas o tom 
variado, humorístico, oculta certa gravidade do homem que revê sua 
existência. 

O ser humano é um livro que a cada nova edição busca aparar 
as hastes da imperfeição. É dessa forma que Brás Cubas, em seu 


delírio, vé o próprio corpo, na forma da Suma teológica de Sáo 
Tomás de Aquino: “Logo depois, senti-me transformado na Summa 
Theológica de S. Tomás, impressa num volume, e encadernada em 
marroquim, com fechos de prata e estampas; ideia esta que me deu 
ao corpo a mais completa imobilidade”. (p. 38) 

O narrador Brás Cubas, ser ficticio feito de palavras, possui um 
corpo em forma de livro, possui substáncia. Essa substáncia, ou 
alma, se corrige ao longo do tempo como uma errata pensante. 
Possui espessura, assim como temos um temperamento. 


Äs vezes, esqueco-me a escrever, e a pena vai comendo papel, com grave 
prejuízo meu, que sou autor. Capítulos compridos quadram melhor a leitores 
pesadöes; e nós náo somos um público in-folio, mas in-12, pouco texto, larga 
margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas... principalmente vinhetas... 
(p. 105) 


As edicöes de pouco texto e encadernacöes luxuosas de corte 
dourado sugerem a classe social a que pertence Brás Cubas. É 
possível que essa alma, simbolizada pela edicáo “in-12”, se 
aperfeicoe ao longo da vida? Como as reedicöes dos livros que váo 
acumulando erratas e revisdes ao longo do tempo? Brás acredita 
que sim. E que a última morada desse livro é o banquete dos 
vermes. 


Deixa lá dizer Pascal que o homem é um canico pensante. Náo; é uma errata 
pensante, isso sim. Cada estacáo da vida é uma edicáo, que corrige a 
anterior, e que será corrigida também, até a edicáo definitiva, que o editor dá 
de graca aos vermes. (p. 122) 


Mas como o tempo vai corrigindo a humanidade ao longo de 
uma vida em uma atmosfera carregada de mandonismo e violéncia? 
A esséncia humana do egoísmo é a nota que se acresce aos que 
podem se ver do lado certo do chicote. Como no episódio de 
Prudéncio (pp. 55-6). Ao encontrar-se na outra ponta do chicote, o 
negro Prudéncio, vítima das travessuras do jovem Brás Cubas, que 
Ihe cavalgava quando crianca, reproduz a violéncia a que foi 


submetido quando escravo, utilizando, inclusive, o mesmo “Cala a 
boca, besta” diante dos pedidos de cleméncia de sua vítima. 

Se admitirmos essa capacidade de a cada reedicáo, ou etapa da 
vida, acumularmos uma correção, qual é o tipo de lição anotada por 
Prudêncio? A da escravidão como modo estruturante da vida social 
brasileira, essência da violência que se reproduz ao longo do tempo, 
das décadas. Assim, as erratas vão acumulando a violência de 
classe, a estrutura da escravidão, pautando-se pela violência da 
sociedade patriarcal. As erratas antes são confirmação de um 
estado de exceção que uma lição anotada de experiência histórica. 
Em uma encruzilhada de sentidos, as contradições apontadas no 
início deste ensaio encontram sua síntese na metáfora das erratas 
pensantes. Imbricam a materialidade do livro enquanto corpos 
privilegiados — Brás Cubas — ; e enquanto corpos violentados — 
Prudêncio — que reproduzem a estrutura escravista em uma 
constante de erratas a repetir “Cala a boca, besta”. 


* k k 


A relação conflituosa de Brás Cubas com seu leitor é uma das 
questões centrais do romance. Desde o prólogo “Ao leitor” (p. 17), 
assinado pelo autor Brás Cubas, a ambígua relação entre narrador e 
leitor vai se adensando, envolvendo agressividade e adulação. 
Talvez o fato de Brás Cubas se apresentar, desde o prólogo, como 
um autor de poucos leitores se relacione com a consciência de que 
o hipotético leitor não sabe “o que [...] pensar deste livro”. O que 
pensará dele o leitor? Questiona um zombeteiro Brás Cubas. O que 
pensar dessa melancolia escondida por detrás do riso? Questiona o 
incrédulo leitor. 

Brás Cubas, sem modéstia, sabe exatamente o que esperar de 
seu romance. A mesma diminuta recepção que teve a obra de 
Stendhal. Forjado na forma livre de Sterne e Xavier de Maistre, e 
com algumas “rabugens de pessimismo”. Brás Cubas sabe que sua 
obra experimental pertence a um grupo especial de leitores. O autor 
ainda confessa que, para angariar as simpatias do público, fugirá de 
“um prólogo explícito e longo”, concluindo que “o melhor prólogo é o 
que contém menos cousas, ou o que as diz de um jeito obscuro e 
truncado” (p. 17). Fica a provocação desse leitor a Brás Cubas: se 


pouco importa a recepcáo do público, por que essa volúpia em 
chamar a atenção, ora adulando o leitor, ora dando-lhe piparotes? 
Por que fazer coro a Stendhal em sua indisfarçável frustração diante 
da pouca recepção de sua obra? Talvez a estratégia seja a de 
explicitar a destruição do paradigma do romance de costumes e dar 
ao narrador, e não ao autor, a tarefa de alardear o ineditismo da 
empreitada. 

O fato é que a forma adotada na concepção romanesca e o 
modo como o público virá a receber sua obra sempre esteve no 
centro das preocupações de Machado de Assis. Como vimos, 
Machado desde o início recusa a fórmula do romance de costumes. 
O que parece lhe interessar é o romance com suas possibilidades 
de despiste e ocultação. Um instrumento comunicativo da 
experiência moderna, tratando de coisas distantes no tempo e 
espaço. 

As concepções de romance e o direcionamento da obra ficam 
ainda mais evidentes no “prólogo da quarta edição” assinado por 
Machado de Assis, em 1896, mais de uma década após a 
publicação das Memórias póstumas. Nele, Machado relata o 
assombro de Capistrano de Abreu, um dos leitores que se viu sem 
parâmetros para avaliar o que tinha em mãos: “Memórias póstumas 
de Brás Cubas são um romance?”. Ao amigo, Machado responde 
citando o defunto autor, dizendo “que sim e que não, que era 
romance para uns e não o era para outros” (p. 15). No entanto, vale 
lembrar que Brás Cubas não diz que se trata de romance para 
alguns e para outros não, a filiação ao gênero romanesco não é 
contestada, mas sim a que gênero de romance pertence a sua obra. 


Acresce que a gente grave achará no livro umas aparências de puro romance, 
ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance usual; ei-lo aí 
fica privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, que são as duas 
colunas máximas da opinião. (p. 17, grifo meu) 


Da pena da galhofa e da tinta da melancolia Brás Cubas extrai o 
puro romance, gênero da “gente grave”, e que a “gente frívola” não 
reconhecerá como sendo o seu romance ideal. Como atrativo para 
ambos os públicos, um prólogo truncado, para simpatizar com os 


graves, e curto, para simpatizar com os frivolos. Resolve-se assim a 
questáo do artista em busca de seu público. Brás Cubas quer 
abocanhar os dois lados do mercado. 

Para tanto, o autor medita quanto ao método que irá adotar para 
conceber o seu projeto; é disso que se ocupará nos primeiros 
parágrafos da obra, abusando de cortes abruptos na acáo. Todo o 
primeiro capítulo, “Óbito do autor” (p. 19), irá tratar da gênese de 
sua aventura literária em contraste com sua morte. As primeiras 
linhas dão conta da hesitação do autor quanto ao lugar em que 
deveria narrar a sua morte, se no fim ou no começo do romance; 
como o costume é o fim, o autor acha por bem adotar um diferente 
método. O método, claro, não diz respeito apenas à questão do 
lugar em que se deve colocar no livro a morte do protagonista, e sim 
a velocidade de cortes que a narrativa adota, chamando a atenção 
para o procedimento retórico que o narrador faz uso para ilustrar 
seu método. Do monólogo das primeiras conjecturas sobre a forma 
o narrador passa a descrever as circunstâncias de sua morte: 


Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês de agosto 
de 1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro 
anos, rijos e prósperos, era solteiro, possuía cerca de trezentos contos e fui 
acompanhado ao cemitério por onze amigos. (p. 19) 


* kx 


A narrativa faz uma descricáo realista de um fato sobrenatural. O 
autor defunto passeia sobre o seu corpo morto e dá as tintas de sua 
condição — “sessenta e quatro anos, rijos e prósperos” —, 
pontuando realisticamente o fato com datas e circunstâncias a 
narrativa fantástica ganha contorno realista. Note-se que o leitor 
ainda não foi convocado a participar da narrativa, Brás Cubas está 
dividindo o palco com o seu cadáver. Lamenta a quantidade de 
amigos presentes, justifica-se e acompanha o discurso de um dos 
presentes. Ironiza: “Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das 
vinte apólices que lhe deixei”. (p. 20) 

Em seguida, a mirada do narrador se detém em três mulheres e 
convida o leitor a observá-las também. São elas: Sabina, a irmã de 


Brás Cubas, com sua filha, o “lírio do vale”, e também uma outra, 
cujo nome ainda náo é revelado, mas que já havia sido apresentada 
ao leitor nos últimos momentos de vida de Brás Cubas. A 
experiéncia da morte faz com que a imaginacáo da moca alce voos, 
“desde llisso ás ribas africanas”, ao passo que o narrador, ao 
mesmo tempo em que narra, participa da acáo, deixando-se levar 
pela orquestra da morte. 


Agora, quero morrer tranquilamente, metodicamente, ouvindo os solucos das 
damas, as falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de 
tinhoráo da chácara, e o som estrídulo de uma navalha que um amolador está 
afiando lá fora, á porta de um correeiro. (p. 21) 


Metodicamente vão se interpenetrando dois momentos: o 
presente da narrativa sendo escrita pelo defunto autor no além e o 
passado da tarde chuvosa em que Brás Cubas expira. Notemos que 
ao passo em que descreve o método de composição, optando por 
contar a sua morte no lugar de seu nascimento, o narrador ilustra 
essa opção adotando o método de simultaneidade. O leitor deve 
acompanhar os desaparecimentos do narrador e a troca constante 
de papéis; enquanto descreve, o narrador vivencia; enquanto 
pontifica o tempo e o espaço, ele vivencia fluxos de consciência que 
o levam a “sentir” a vida minutos antes de deixá-la. Em seguida, 
outro corte: “Morri de pneumonia”, mas o que de fato me matou foi 
uma ideia grandiosa, que cumpre estendê-la do outro lado do 
mistério, a escrita destas Memórias, parece nos dizer Brás Cubas. 
“É possível que o leitor me não creia, e todavia é verdade.” (p. 21) 
Após a destruição impiedosa do protocolo do romance realista, o 
autor aciona o livre-arbítrio do leitor, convidando-o a julgar por si 
mesmo se a morte veio de uma pneumonia ou de uma ideia fixa; 
trata-se do embate entre a ciência e a subjetividade. Uma luta moral 
que será travada também no âmbito dos gêneros: um romance não 
tem compromisso com a verdade, e sim com a verossimilhança. Já 
uma autobiografia busca na memória justificar os atos do 
memorialista. Levando em conta que os frívolos não encontram aqui 
o seu romance usual e os graves acham “o puro romance”, como 


situar o que está sendo narrado? A assertiva de Capistrano faz coro 
ao leitor desorientado. As Memórias sáo um romance? 

Pneumonia ou ideia fixa? Brás Cubas credita sua morte ao 
trapézio caprichoso que ele levava na mente; símbolo da motivação 
dos personagens, o trapézio representa a colagem acelerada de 
episódios e impressões que o narrador vai fornecendo ao leitor. Os 
cortes e desmandos da narrativa, que vão se sucedendo em alta 
velocidade, capítulo a capítulo, fazem eco na imagem do narrador 
trapezista no trapézio da existência. A forma geométrica do trapézio, 
na qual as ideias produzem as “arrojadas cabriolas de volatim”, 
salvo engano matemático, é um quadrilátero que possui dois lados 
paralelos e dois outros não paralelos. Trata-se de um esquema da 
estrutura narrativa. Dois lados paralelos significam os tempos da 
narrativa em que o personagem se observa e comenta a cena em 
que está participando. Os volteios e caprichos do narrador dão a 
ideia de instabilidade e capricho, como no trapézio do circo. 

A indefinição quanto ao gênero, romance realista ou memórias 
do além-túmulo (notemos que em qualquer destas possibilidades o 
protocolo do romance tradicional está sendo questionado), antes 
confirma o vínculo com a forma romanesca do que o invalida. 

A imagem do trapézio contida no cérebro como ambiente 
privilegiado para a concepção de uma obsessão — ideia fixa pela 
forma — é elemento importante nos primeiros capítulos, em que é 
difícil para o leitor encontrar um terreno seguro, dada a quantidade 
de volteios narrativos. 

A velocidade com que vão aparecendo ideias e personagens 
históricos ao longo dos primeiros nove capítulos atesta a vontade do 
narrador em fazer notar o domínio que ele tem da narrativa. Brás 
Cubas dá um show de entretenimento metanarrativo, no qual não há 
trama propriamente dita, mas elipses e fragmentos em que o 
narrador contracena com figuras históricas, faz viagens no tempo, 
dialoga com a Natureza, tudo ao sabor do trapézio que tem na 
mente. 

Em “A ideia fixa”, capítulo IV do romance, Brás Cubas chega a 
silenciar o leitor, travando com ele um diálogo inaudível. As falas do 
leitor são ocultadas e temos acesso apenas às falas do narrador. Ao 
mesmo tempo, chama a atenção de Lucrécia Bórgia, cuja imagem 


de Messalina foi relativizada por um historiador: “E tu, madama 
Lucrécia, flor dos Bórgias, se um poeta te pintou como a Messalina 
católica, apareceu um Gregorovius incrédulo que te apagou muito 
essa qualidade, e, se não vieste a lírio, também não ficaste 
pântano”. (pp. 28-9) 

Brás Cubas se coloca entre o “poeta e o sábio”, defendendo que 
o estudioso desmistifica a poesia contida nos fatos. Fatos que são 
igualmente relativizados por meio das revisões históricas, fazendo 
da história parte do caprichoso trapézio da mente humana. O 
argumento do narrador é de que poesia e história relativizam-se e 
assumem posições divergentes à medida que suas especialidades 
assumem a matéria a ser retratada. Em última instância, Brás 
Cubas prega a liberdade de abordagem dos fatos, unindo as 
diversas formas de narrá-los. 

Esse princípio constitutivo da prosa, a destruição e paródia dos 
parâmetros romanescos de seu tempo, é levado a cabo por meio de 
uma narrativa autorreflexiva. Uma narrativa que comenta, questiona 
e seleciona a si própria, como uma espécie de autoanálise de suas 
fundamentações estruturais. Memórias póstumas tornou-se uma 
espécie de laboratório de procedimentos, temas e estruturas que 
serviriam para o próprio Machado compor seus romances seguintes. 
Memórias póstumas torna-se também a pedra inaugural na ficção 
brasileira de uma narrativa que fala de si, interroga a sua própria 
ficcionalidade, estruturando-se em digressões reflexivas, pausas, 
acelerações e desconstruções da narrativa em um exercício de 
crítica literária que expõe métodos, avalia certas convenções de 
escola e demonstra sua falibilidade. No capítulo IX, “Transição”, por 
exemplo, Brás Cubas, após explanar ao longo dos capítulos 
anteriores sobre a razão, a morte, os amores frustrados e a 
obsessão por perpetuar-se na memoria coletiva com a invenção do 
emplasto, cede aos desejos do leitor por uma narrativa. Antes, 
porém, pega na mão do leitor, que o acompanhou do enterro ao 
delírio e, com o recurso de vários cortes, fala de seu método ao 
mesmo tempo em que o pratica. Assim, em poucas linhas vai do 
delírio “em presença de Virgília” ao pecado da meninice e finalmente 
ao seu nascimento em 20 de outubro de 1805. Mais uma vez Brás 
Cubas é um exibicionista. Enquanto narra ao leitor, seu interlocutor 


e consciéncia, ele desloca-se da morte ao nascimento, auscultando 
a sie ao método que aplica. 


Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a atenção pausada do 
leitor: nada. De modo que o livro fica assim com todas as vantagens do 
método, sem a rigidez do método. Na verdade, era tempo. Que isto de 
método, sendo, como é, uma cousa indispensável, todavia é melhor tê-lo sem 
gravata nem suspensórios, mas um pouco à fresca e à solta, como quem não 
se lhe dá da vizinha fronteira [...] (p. 50) 


O método, como as “bandeiras particulares” que sobrevivem à 
sombra das “bandeiras públicas”, não se deixa notar a princípio, 
mas se perpetua em sua discrição, nos subterrâneos, como a 
costura de um terno que elogiamos por estar oculta, como a ideia 
fixa de Brás Cubas flutuando no trapézio da mente, materializada 
por meio do método de composição do autor. 

Esse método autorreflexivo tem suas filiações no romance 
digressivo de Sterne, como o próprio Brás Cubas afirma em seu 
prefácio. Há, também, a menção a Xavier de Maistre; em comum, 
para além da forma, o tema da viagem e do deslocamento, que 
serve aos autores como modo de desvendar o processo psicológico 
de seus personagens, desnudando o processo de composição de 
seus romances. Outro viajante, não creditado na primeira edição em 
livro, mas presente em uma passagem significativa das Memórias 
póstumas, é Almeida Garrett e seu romance Viagens na minha terra. 
Uma linhagem de romances que abusam da artificialidade e da 
descrença no processo de representação do real, e ao mesmo 
tempo se aprofundam na especificação do complexo humano, suas 
contradições, abismos e narrativas inconclusas. Como a vida e a 
morte. 
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Para finalizar, evoco a figura de Augusto Meyer, um arguto leitor 
de Memórias póstumas da primeira metade do século XX. Ele 
observa que os malabarismos da forma machadiana sáo disfarces 
para a sua profunda gravidade. No subterráneo dos rodopios do 
narrador, repousa uma estabilidade. A melancolia ensimesmada e 


as diversas máscaras adotadas por Brás Cubas náo saberiam 
esconder a profunda inércia diante do desespero. A ausência de um 
projeto que dé sentido a existéncia, tantas vezes acalentada em 
empreendimentos vazios — o emplasto, os projetos políticos e 
amoroso —, é testemunho da dificuldade em estabelecer um 
contato com o Outro para além do egoísmo. Para Meyer, a vida 
orbita em torno do vazio e esse movimento do nada ao nada é a 
verdadeira substância do romance. “O voluptuoso, o esquisito é 
insular-se o homem no meio de um mar de gestos e palavras, de 
nervos e paixões, decretar-se alheado, inacessível, ausente [...)”. (p. 
306) 

É esta a percepção de Meyer quanto ao “homem subterrâneo” 
contido em Machado. Da grande pirotecnia narrativa, a melancolia e 
o niilismo configuram a estabilidade, o motivo principal de sua obra. 
“O mal começa com a consciência demasiada aguda, pois o 
excesso de lucidez mata as ilusões indispensáveis à subsistência da 
vida”. Podemos mesmo dizer que a hiperconsciência presente em 
Brás Cubas o leva a compreender as engrenagens que regem a 
condição humana em toda a sua contradição. Diante do abismo da 
vida, revelado após a experiência da morte, resta preencher o tédio 
com alguns capítulos sobre o ocaso de sua trajetória em vida. 

O complexo e revelador capítulo LXXI, “O senão do livro”, é um 
exemplo acabado da confidência com que o defunto autor trata a 
questão. Meyer interpreta esse capítulo como uma oportunidade de 
Machado de Assis dizer a si mesmo algumas verdades amargas. 
“Temos aí uma confissão, um desabafo, uma admirável autocrítica 
literária e um suspiro de ressignificação, tudo amalgamado”. “O 
senão do livro é também o senão de si mesmo.” A contração 
cadavérica e confessional do capítulo, segundo Meyer, reside em 
Machado e não no falecido Brás Cubas.” 

Termo inspirado em Dostoiévski, que se revelou mais em sua 
ficção do que em seu Diário de um escritor, o “homem subterrâneo” 
Machado de Assis se revelaria também em seus escritos ficcionais. 


“Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contrição 
cadavérica...”. Sempre me pareceu uma confissão essa frase. Pode ser que, 
ao escrevê-la, apenas pensasse em falar pela boca de Brás Cubas, 


desenvolvendo a lógica moral da personagem. Mas assim mesmo seria uma 
confissão indireta e inconsciente. Caso normativo dos escritores de ficção; 
eles se confessam através das encarnações imaginárias, indiretamente, com 
uma sinceridade mais honesta do que na correspondência ou nos cadernos 


r a * 
íntimos. 


Ouso complementar o mestre. Creio que a ficcáo também revela 
algo que não está no escritor. De difícil apreensão, a ficção pode 
revelar um subterráneo humano que muitas vezes nos é doloroso 
acessar. Revelo-me na leitura que faco. Estranhamente nos 
identificamos com aquele ou aquela personagem da qual temos 
repulsa e admiracáo. Um privilegiado Brás Cubas ou um náufrago 
da existéncia como Quincas Borba. A consciéncia de nossa 
condicáo de classe, com seus privilégios ou precariedades, seria 
parte do legado de nossa miséria? Anoto, como fez Augusto Meyer, 
essa passagem reveladora. 

“Esta é a grande vantagem da morte, que, se náo deixa boca 
para rir, também náo deixa olhos para chorar...” (p. 238) 


ROGÉRIO FERNANDES DOS SANTOS é doutor em Letras pela USP. Autor de 
Incensário e de diversos ensaios sobre a obra de Machado de Assis. 


* Vale a pena chamar a atencáo para a intencionalidade de Machado de Assis 
quanto ao uso do suporte em que seus romances váo inscritos. A primeira edicäo 
em livro suprime a citacáo de Shakespeare, retirada da peca As You Like lt, ato 
Ill, cena Il, presente na edição da Revista Brasileira: “| will chide no breather in 
the/ world but myself; against whom/ | know most faults.// Náo é meu intento 
criticar nenhum fólego vivo, mas a mim somente, em quem descubro muitos 
senöes”. No lugar da citacáo, Machado inclui a dedicatória “ao verme que primeiro 
Ihe roeu as frias carnes de seu cadáver”, e o prólogo “Ao leitor”. Táo importante 
quanto essas alterações é o fato de que o primeiro parágrafo do capítulo primeiro, 
“Óbito do autor”, ocupa uma página inteira na edição princeps, como se fizesse 
uma pausa entre o final do primeiro parágrafo e o início do segundo, que começa 
na página seguinte. O efeito é o de um movimento de câmera, como se o narrador 
fizesse uso de cortes para mudar de cena ou focalizar um objeto. Neste caso, o 


corte vai de um close em Brás Cubas enquanto faz seu pequeno monólogo sobre 
a composicáo do romance para uma panorámica de seu enterro. 

* MEYER, Augusto. “O homem subterráneo” In: Machado de Assis. 1935-1958. 
Rio de Janeiro: Livraria Sáo José, 1958, p. 15. 

** Idem, Ibidem, p. 17. 

* Idem, Ibidem, p. 18. 
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